“老公，帮我把酱油递过来——”
“来了来了！”
许成军趿着拖鞋从书房里窜出来，手里举着酱油瓶子，一路小跑进了厨房。
厨房里油烟弥漫，苏曼舒系着一条碎花围裙，正对着一口冒青烟的炒锅手忙脚乱。
锅里的菜叶子已经变成了某种难以名状的深褐色，边缘卷曲，冒着焦糊的气味。
许成军把酱油递过去，探着头往锅里看了一眼，嘴角忍不住扯了扯。
苏曼舒关了火，把锅铲往锅里一搁，自己也愣住了。
她盯着那盘黑糊糊的东西看了半天，声音里带着几分心虚：“要不……晚上去爸妈那边蹭一顿？”
许成军眼睛一亮，立刻顺杆爬：“这不想着你好几天没回家了嘛，正好去看看。”
苏曼舒没说话。
她解下围裙，低着头，忽然轻轻地叹了一口气。
那叹气声不大，却像一颗小石子丢进池塘，涟漪一圈一圈荡开。
她抬起头看着许成军，眼眶里竟然隐隐有些水光在打转，嘴唇微微抿着，那表情——
怎么说呢，像一只淋了雨的猫，明明冷得发抖还强撑着不肯缩成一团，只拿一双湿漉漉的眼睛望着你，大有一副“你若是敢说半个不字，我就哭给你看”的架势。
“你不会觉得……我不是个贤惠的妻子吧？”
许成军的求生欲在零点三秒内完成了集结。
他伸出两只手，用食指抵住自己的嘴角，往上提了提，手动做了一个笑脸，然后把脑袋摇得像拨浪鼓。
苏曼舒盯着他看了两秒，确认那双眼睛里确实没有半分嫌弃之后，利索地把围裙从身上扯下来往椅背上一搭，转身从衣架上取下那件浅驼色的薄呢风衣。
她穿好了风衣，对着门口的穿衣镜理了理鬓边的碎发，镜子里映出的身影像一株亭亭的玉兰。
风衣的线条干净利落，衬得肩是肩、腰是腰，走起路来衣摆微微扬起，既有读书人的清气，又透着一股子说不出的英气——
是那种往讲台上一站能把半个教室镇住的飒爽，又是那种让你明知她很厉害、却还是忍不住想多看她一眼的好看。
她偏头看向许成军，眉眼间已全没了方才那副委屈模样，下巴微微扬着，朝门口一偏：“快走啦，老公！”
许成军摊摊手，拎起沙发上那件藏蓝色夹克，嘴里嘟囔着：“你倒是叫得顺口。”
“人家香江那边叫得挺好的嘛，还蛮潮流得咯。”
苏曼舒一边换鞋一边回头冲他眨了眨眼，“私下里叫叫嘛。”
“老公”“老婆”这个叫法，八十年代初才刚刚随着香港电影和邓丽君的磁带从南边传过来，老一辈人听着觉得肉麻，年轻人倒觉得新鲜时髦。
只是敢在嘴上这么叫的还不多——即便在魔都这座对新鲜事物最包容的城市里，这称呼也属于极前卫的做派。
苏曼舒和许成军平日出门在外，自然还是一个“成军”、一个“曼舒”，端端正正。
只有关起门来，或者是像现在这样走在去娘家的路上，四下没人，她才偶尔把这称呼拿出来亮一亮，像一只偷鲜的猫。
这妮子也是个胆大的主~
两人走到玄关换鞋。
苏曼舒弯腰系皮鞋带，许成军从门后挂钩上取下那串钥匙——
武康路小洋楼的大门钥匙、里门的铜钥匙、自行车锁的钥匙，丁零当啷一大串，在八十年代初，这就是一个家庭的全部“安保系统”。
他又从门口的五斗橱上拿起一个网兜，里面装着两瓶黄酒和一包杏花楼的月饼，是去岳父家惯常要带的礼数。
推门出来，小弄堂里已是初秋的光景。
梧桐叶子开始泛黄，边角镶了一圈淡淡的金，风一吹，沙沙地响，有几片性子急的已经打着旋儿落下来，落在青石板上，落在谁家窗台上晾着的布鞋旁边。
空气里有一股清冽的凉意，混着远处飘来的桂花香，若有若无，像有人在很远的地方泡了一壶桂花茶，风把茶香送到了你鼻尖。
弄堂口的公用电话亭旁，几个老太太搬着小板凳坐着择菜，菜叶子扔进搪瓷盆里，有一搭没一搭地唠着家常。
远处传来有轨电车叮叮当当的声响，和几声收旧货的吆喝，在暮色里拉得老长。
两人并肩走在梧桐树下，步子不快不慢。
苏曼舒的手不知道什么时候就挽上了许成军的胳膊，两人都没说话，只是安安静静地走着。
夕阳从梧桐叶的缝隙里漏下来，落在她浅驼色的风衣上，落在他的藏蓝色夹克上，像给两个人镀了一层薄薄的金。
刚走到弄堂口，隔壁新搬来的那户人家的媳妇吴美芬正好从外面买菜回来，手里挎着个菜篮子，篮子里装着几根茭白和一块猪肉。
她烫着时髦的卷发，穿着一件碎花的确良衬衫，一眼看见这俩人，就笑着招呼开了：“哟，小两口又去老泰山屋里厢吃饭啊？倷两家头倒是会得享福咯！”
苏曼舒大大方方地笑着回了一句：“阿拉先生就欢喜伲姆妈烧咯那口饭，伊总讲啊，要跟丈母娘多亲近亲近，勿然手艺都要生疏脱咯。”
许成军在一旁听得嘴角直抽。
女人啊女人，在邻居面前就把老公往前面一推，自己躲在后头偷着乐。
他正要腹诽两句，忽然感到腰间一阵软肉被什么力量捏住了、拧了半圈、又顺时针转了六十度。
苏曼舒的手还挽在他胳膊上，脸上对着吴美芬笑得甜美可亲。
他脸上的肌肉以肉眼可见的速度从松弛切换到僵直，咬着后槽牙点头：“是啊是啊，吴家阿姐慧眼如炬，阿拉都欢喜吃伲姆妈做咯饭，每趟去总归要多添两碗饭咯。”
等吴美芬笑着走远了，苏曼舒的手才从许成军的腰上松了半寸，偏过头来看着他，眼波流转间带着几分似笑非笑的促狭：“我可没胁迫你吧？”
“当然没有啦，”许成军揉着腰，语调抑扬顿挫、字字饱满，“完全是我的肺腑之言。”
“哼哼，那就行。”
两人继续沿着梧桐道往前走。
这是他们结婚后的一个半月。
一九八二年没有蜜月这个说法，刚结婚的小两口日子该怎么过还是怎么过。
苏曼舒的课题正做到关键时刻，每天泡在复旦经济系的资料室里；
许成军这边，《百年孤独》的终校稿堆了半桌子，朱邦薇催稿的电话隔三差五就打过来。
两个人白天各忙各的，晚上回到武康路的小楼里，一个在书房改稿，一个在客厅算数据，中间隔着一道虚掩的门，听见对方翻纸的声音，觉得心里踏实。
苏曼舒确实是尽了力要做好一个女主人的。
家里收拾得井井有条，客厅的茶几上永远摆着当天的《解放日报》和最新一期的《经济研究》。
窗台上那盆蝴蝶兰养了一个多月竟然还活着，卧室的衣柜里两个人的衣服分门别类叠得整整齐齐。
可是人嘛，总有点不擅长的——比如做饭。
这一个半月里，厨房冒烟一次，锅烧干四次，把铁锅烧出一个窟窿两次，
至于炒出来的菜——
今天这盘黑糊糊的神秘物质，已经是进步之后的成果了。
许成军从不说什么，她端上来什么他吃什么，吃完还慢哟哟地评价：“厨艺技能点+1！”。
苏曼舒大抵听不懂他讲什么胡话。
但每当这时候苏曼舒就想，这个人这辈子大概是吃定了她了。
秋意愈发浓了。
远处弄堂口的公用电话亭亮着一盏昏黄的灯，照在斑驳的砖墙上，照出墙缝里几茎枯了的爬山虎，细细的藤蔓在晚风里轻轻晃。
空气里有桂花香，有煤炉的烟气，还隐约有谁家收音机里传出来的“十八相送”。
苏曼舒挽着他的胳膊，忽然笑了一声：“你说，吴家阿姐会不会真以为咱俩天天往我娘家跑？”
“那有什么，”许成军不以为意，“她看她自己男人，也未必就比我强。人家说不定还羡慕你——嫁了个爱跟丈母娘亲近的好老公。”
苏曼舒嗤了一声，却没反驳。
她靠在他肩上，梧桐叶沙沙地响，暮色愈发温柔了。
“姆妈，阿拉又来啦！”
“妈，打扰啦！”
沈玉茹从厨房探出头，手里还握着一把锅铲，看着门口两个如狼似虎的年轻人，脸上的表情在无奈与疼爱之间反复横跳：“倷两家头啊——又来啦？上趟来个辰光是礼拜三，再上趟是礼拜五，我帮倷算算，一个礼拜要来好几趟！”
苏连城已经从书房踱出来了，手里不知什么时候多了一瓶绍兴黄酒，往餐桌上一放，笑得眼睛眯成一条缝。
那笑容里有几分得意，几分“我早就料到了”的老谋深算，还有几分看热闹不嫌事大的促狭：“来来来，成军，咱爷俩喝点。”