时间进入九月底，武康路的梧桐叶已经偶尔下落了。
这几日，弄堂里的有线广播和家家户户的收音机里，翻来覆去地播着两件大事。
一件是英阿马岛海战，英国人的远洋舰队愣是横跨半个地球把马岛夺了回来，铁娘子的声望涨到了顶。
另一件是日本文坛传过来的消息，大江健三郎凭《雨之木》拿了读卖文学奖，
而更重磅的消息是，《红绸》并列获奖！
只是此时消息只是传到许成军等少数人耳中，在国内暂未大肆传播。
获奖消息传来那天，许成军正在书房改稿，苏曼舒拿着电报推门进来，他只抬头看了一眼，说了句“知道了”，又低头继续写字。
苏曼舒靠在门框上看他，嘴角弯了弯——
这男人，得了日本文坛的最高奖，竟像是听见隔壁弄堂换了新邮递员一般淡然。
大江健三郎第一时间写跨洋信件祝贺。
许成军回信寒暄，俩人就今年的诺贝尔文学奖展开讨论，听说许成军要翻译《百年孤独》在大为震惊的同时，也表示期待。
.......
虽是刚结婚一个半月，沈玉茹和陆秀兰却已经按捺不住了。
这天傍晚两人又去娘家蹭饭，饭桌上沈玉茹一面给许成军夹菜，一面就把话题往那上头引：“成军啊，这孩子嘛，可以尽早生起来的呀。趁着阿拉手脚还利索，帮倷带带，倷两口子该上班上班、该写书写书，一点不耽误咯。”
陆秀兰虽然人不在，但是来的信里意思到是也干脆：“我们老许家，建军到现在对象也没有，晓梅还在读书。就指望你们了。”
沈玉茹看俩人不说话：“志豪人在京城，一年回来一趟算多了；志阳一家在蓉城，孙子倒是有了，可隔着几千里呢，我想亲一口还得坐几天火车！”
她掰着指头数了一圈，叹口气，“人家说含饴弄孙、膝下承欢，我倒好，膝下就两只冷板凳。”
苏连诚端着酒杯慢悠悠地听完，难得附和了一回：“你妈说得也不是没道理。成军啊，你如今事业也算立住了，趁热打铁嘛。”
许成军和苏曼舒对了个眼神，无奈地笑了笑。
这样的话这半个月里已经听了不下十回，开始还认真应付几句，后来发现老人们的热情是越接越旺，便只好低头扒饭，用沉默拖延。
可从娘家回来的那天晚上，苏曼舒坐在梳妆台前卸耳环，忽然没头没脑地冒了一句：“成军，要不……咱要个孩子？”
许成军正靠在床头翻一本新到的《外国文艺》，闻言把书放下，看了她一眼，语气不急不缓：“要孩子着什么急？你还没毕业呢，至少等毕业了再说吧。”
他顿了顿，把书翻到折角的那页，“更何况，咱们两个刚结婚才一个半月，二人世界过够了？你苏大女强人不考虑考虑未来发展啦？”
苏曼舒被他说得哑口无言，心下却是一阵感动。
这个男人，总是有些不同于时代脾性的想法。
搁在别家，婆婆催、亲妈催、街坊邻居也催，丈夫多半早就顺着话头往下接了。
他倒好，替她挡回去了不说，还惦记着她的学业、她的事业。
她从他手里把那本杂志抽走，合上放在床头柜上，然后把自己塞进他怀里，脑袋抵着他的下巴，不说话了。
可说真的，她对生孩子这件事八分是怕，还有两分藏在怕底下的，竟然是隐隐约约的期待。
不是期待生孩子本身——
那个过程光是想想就让她手心冒汗，而是期待一个她和许成军的孩子。
那会是女儿还是儿子呢？
男孩要叫什么？
女孩会长得像谁？
最好是个女孩，眼睛像她，鼻子像他。
像他多一些才好，聪明，有风骨，长得也精神。
一个生命就这么诞生了么？
从两个人的血肉里长出一个新的人，带着他的眉眼她的笑，在这栋武康路的小楼里一天一天长大。
她想着想着，竟不知什么时候把脸埋进了枕头里，只露出两只红透了的耳朵。
许成军低头看了她一眼，嘴角弯了弯，没戳破，只是伸手把台灯拧暗了些。
九月中旬，全国各大高校陆陆续续开了学。
复旦园里一下子热闹起来。
梧桐大道上叮铃铃的自行车响成一片，车把上挂着网兜，网兜里装着搪瓷脸盆、热水瓶和新领的课本。
穿着白衬衫蓝裤子的新生们三五成群地走在林荫道上，有人手里攥着刚发的校徽舍不得戴上，有人踮着脚在公告栏前找自己的班级名单，还有几个胆子大的已经在拿着刚领的课程表挨个教室踩点。
这座百年学府一到开学季，空气中便弥漫着一股新鲜油墨的气味——
是油印讲义的味道，也像是青春本身被拓印在纸面上的味道。
今年复旦中文系的录取分数线出奇地高。
有消息灵通的学生私下里比对过，跟北大中文系的差距不过在毫厘之间。
在这个高校间分数线本不算悬殊的年份，能挤进复旦中文系的，几乎都是各省的尖子。
“同学，你是哪个系的？”
“中文系。”
“可以啊！欢迎欢迎！今年复旦中文系可不是一般的难考，能进来的都是这个——”
说话的老生竖了个大拇指，浑身上下透着一股自家人的骄傲。
被欢迎的是个穿碎花连衣裙的女生，梳着两条麻花辫，脸微微红了。
她叫郑婉，来自蓉城，从高一起就是许成军的忠实读者。
高考前那段最难熬的日子，她把许成军那篇《致高考生的一封信》从报纸上剪下来，压在铅笔盒下面，每天晚自习累了就拿出来看一遍。
后来她读了《向光而行》，读了《山坡上的狗尾巴草》，又把能找到的所有许成军的小说。
她不光迷那些故事，更迷他文字里那种骨子里的东西——
一种把“人”当作“人”来尊重的深沉悲悯，一种不拘泥于任何形式束缚、想怎么写就怎么写的恣意与自由。
于是她做了一个决定：考复旦中文系。
“快看快看！那是不是许教授！”
不知谁喊了一嗓子，几个人齐刷刷地转过脸去。
梧桐大道尽头，许成军正从文史楼的方向走过来。
他穿一件深灰色开衫毛衣，里面是白衬衫，领口敞着，没系领带。
九月的阳光从梧桐叶缝里漏下来，在他身上投下斑驳的光影，整个人看起来随意而潇洒，像一阵风，又像一棵树。
他看见这群新生，脚步没停，朝这边挥了挥手，嘴角带着一抹淡淡的笑意。
顿时惊起哇声一片。
郑婉站在人群里有些懵。
“这...这谁啊？”
“还能谁啊！许成军许教授呗！”
旁边的人奇怪的看她一眼，没管她脸突然红润，只是继续讨论。
“听说今年有两个刚毕业的82届学长学姐进了许教授主编的《浪潮》杂志呢！”
“《浪潮》？那不是文学社吗？”