朱邦薇讶异地接过稿件。
她翻开来，看了第一页，没说话；看了第二页，眉头微微蹙起；看到第三页的时候，她的手指已经不自觉地捏紧了稿纸的边缘。
她越看越惊讶，读到王一生在火车上吃饭的那段。
她停下来，抬起头看着许成军，目光里有震惊，也有困惑：“这种稿子，《京城文学》退了？”
许成军笃定地点了点头：“叫他来改稿吧。说是改稿，不如说叫个编辑帮他改改错别字——浪潮尊重作者写的内容。”
朱邦薇把稿子合上，封面上写着两个端正而拘谨的字：《棋王》。作者：阿成。
她什么也没说，只是把稿子轻轻放在桌上最醒目的位置。
改稿嘛，也是增进杂志社和作家之间关系的渠道嘛——
更何况，是这种稿子。
两个人的动静引起了周围年轻编辑们的注意，几个人好奇地张望过来。
许成军笑着拍了拍手：“忙完手里的活，可以看看这份稿件——有作为创刊号首推篇目的潜力。”
林一民第一个凑过来，从朱邦薇手里接过稿子。
他站在那儿读了几页，脸上的表情从好奇变成专注，从专注变成震惊。
程永欣从他肩膀后面探过头来，跟着一起读，读到王一生说“何以解忧，唯有下棋”的时候，两个人同时抬起头来对视了一眼。
“卧槽，主编这种稿子你是在哪找到的！”
“这文字也太干净了——每一句都像被水洗过一样，一点多余的都没有。”
“这不是在写棋，这是在写人啊。一个人，除了吃饭和下棋，对整个世界都不知所措——这不就是我们这代人吗？”
“我们？”
胡芝从他手里把稿子抽过去，读了几行，沉默了片刻，轻声说了句，“是我们。”
稿子在每个人手里传了一圈。
每传一个人，那个人的表情就会经历一轮相同的震荡——
从好奇到专注，从专注到某种被击中了柔软处的沉默。
这帮年轻人感受到了当编辑的最初的那种悸动。
许成军笑着把大伙推回各自的座位：“好了好了，稿子有的是时间细读，先把今天的活干完。”
但他的话显然没什么用——
每个人回到座位上之后，脑子里都还转着王一生那双在棋盘前才亮起来的眼睛，转着他在火车上把铝饭盒里的每一粒米都用筷子刮干净的那个画面。
写一个人对下棋的痴迷，却把整整一代人心里那个填不满的空洞挖了出来。
那是精神极度饥饿之后，在一张棋盘上找到的全部寄托。
.......
新成立的编辑社百废待兴。
自由来稿堆了半张桌子，约稿信刚刚寄出去一批，校样、排版、封面设计的方案都还在纸上。
几个年轻人一头扎进各自的工作里，竟然不知不觉忙到了晚上七八点。
骆丹忙完手里的校对，揉了揉发涩的眼睛，先走了。
吴树坤抬头看了一眼，刘前亭还在一沓稿件上用红笔逐字逐句地标注，林一民在另一头整理作者来稿的分类索引。
吴树坤犹豫了一下，又坐了下来——他不想比别人先走。
一时间，几个年轻人竟然自发地“卷”了起来。
浪潮的管理结构跟其他编辑社不同。
传统的编辑社，从主编到编辑部主任到责任编辑到助理编辑，层层叠叠，一份稿子从投稿到终审至少要过三四道关，每一个层级的编辑都有自己的审稿意见，最终由主编拍板。
这种科层体制造就了刊物的稳定性和权威性，但效率低，年轻人几乎没有发言权。
而许成军设计的制度非常扁平——
每个人各自负责一摊工作，从约稿、审稿、校对到与作者通信，一条龙到底。
没有编辑部主任，没有层层审批，稿子行不行，责编说了算，拿不准的直接找朱邦薇或许成军。
在这个编辑部里，最年轻的人也能接触到最好的稿子，从最基础的字句处理做起。
吴树坤整理完作者档案，探过头去问刘前亭：“那个词牌名的校样，你第三校核完了没？”
刘前亭头也没抬：“还差最后几页，校对时发现有个投稿人笔迹太潦草，得明天去核实一下。”
吴树坤点点头，又看了眼林一民，林一民正对着寄给全国青年作家的那批约稿信做最后的名录校核。
吴树坤默默坐回座位，把自己的工作记录又从头翻了一遍，确认没有遗漏。
最后还是许成军拍着桌子站起来：“同志们，身体是革命的本钱！下班！不下班的这个月没有工作！”
吴树坤、刘前亭、林一民等人面面相觑，许成军的语气不容商量，几个人只好开始收拾东西。
林一民把没核完的名录仔细放进抽屉里，程永欣把阿成那份稿子又看了一遍才恋恋不舍地放回桌上。
“下班！”
“下班！”
几个年轻人走出办公室，弄堂里的路灯已经亮了。
林一民和程永欣并肩走在梧桐树下，晚风从黄浦江的方向吹过来，带着微凉的秋意。
胡芝跟在后面。
林一民忽然回头，压低声音说了句：“等会儿咱几个好像没工资？”
程永欣脚步一顿。
胡芝也停下来。
三个人站在路灯下，你看看我，我看看你，忽然同时笑出了声。
“没工资就没工资呗，”程永欣把手插进裤兜里，仰头看着满天的星斗，“能在这待着，本身就是赚了。”
林一民不依不饶：“那你这学期吃饭的钱从哪来？”
“吃你的呗。”
“滚蛋。”
笑声在梧桐树下散开，惊飞了栖在电线上的几只麻雀。
武康路上已经安静了，两旁的梧桐在路灯下投出斑驳的影子，青石板路面泛着湿润的光泽。
远处传来有轨电车叮叮当当的声响，是末班车在收尾。
弄堂口的公用电话亭还亮着一盏昏黄的灯，老阿姨已经收了毛线回家了，只剩亭子里那台黑色的拨盘电话机，安安静静地卧在月光里。
许成军是最后一个走的。
他关了灯，站在门口，借着走廊里透进来的月光，他又看了一眼门口那块临时钉上的木质门牌，白底黑字，端端正正，字体用的是标准的宋体，简洁干净，一如他做人做事的一贯风格。
他刚转身要走，门口忽然钻出来个人影。
看起来二十多岁，个子不高，瘦瘦的，穿着一件洗得发白的蓝布中山装，领口敞着，里面的衬衫领子有些发黄，帆布包斜挎在肩上，头发有些乱，像是坐了很久的火车没来得及打理。
脸上的表情混合着局促、期待和某种硬着头皮的勇气，在月光下看得分明。
他手里攥着一张皱巴巴的纸条，反复核对了几遍门牌号，然后抬起头，正对上许成军锁门的手。
“请问……这是浪潮文学丛刊的地址么？”
许成军打量了他一眼，没有回答，反问了一句：“你是？”
“诶，您是这里的工作人员么？”
“我是。”
年轻人松了口气，又紧张起来，把那张皱巴巴的纸条塞进裤兜里，站直了身子，却不知道该把手往哪儿放。
他张了张嘴，声音有些干涩：“嗯……许主编叫我来看看这里的情况。”
“我叫余化。”