从排球场往外走的时候，许成军还在琢磨——
柯凌找他，到是奇了。
柯凌。
魔都文坛无可争议的定海神针。
横跨文学与电影两界，既是魔都作协的副主席，巴金养病这些年，他其实是实际上的一把手，
又在电影协会、国际笔会挂了实质性的兼职。
当然他和许成军的渊源不在作协，而在复旦的课堂。
老先生是复旦的兼职教授，定期来开设“现代文学与电影”选修课，是中文系最受学生欢迎的校外导师之一。
许成军刚上大一时被随机叫起来回答问题，张嘴就来了一句“中国文学和中国电影一般无二，都处于社会主义初级阶段”。
满堂哄笑中，柯凌没笑，只是若有所思地看了他一眼。
缘分这东西，有时候就是从一句不知天高地厚的大话开始的。
顺着楼梯上了中文系办公楼，许成军直奔朱东润的办公室。
这一对老相识，每逢柯凌来讲课，课后雷打不动就是这间屋。
1952年全国院系调整，朱东润从沪江大学调入复旦中文系，次年任系主任；
柯凌时任魔都《文汇报》副社长兼副总编辑、魔都电影剧本创作所所长。
两人在文联、作协的各种会议上频繁碰面，彼此欣赏。
患难期间始终没有互相揭发，反而偷偷传递消息，给对方送书送食物。
1979年傅镭昭雪，柯凌主持，朱东润是第一个到场的嘉宾，全程站立听完。
朱东润后来在一篇文章里写过：“柯凌的散文，是当代最好的，没有之一。他的文字里有骨头，有温度。”
柯凌则说：“朱先生的传记文学，开一代风气。”
如今复旦办公条件紧张，兼职教授一律不分配独立办公室，柯凌每次来，这间屋就是他的落脚点。
许成军推开门，里头已经坐了两个人。
朱东润靠在窗边的藤椅上，手里捧着一杯热茶，茶香混着窗外桂花气氤氲在午后光线里。
柯凌坐在他对面，满头银发，藏青色中山装，面容清癯。
沙发上还坐着一个五十出头的男人，方脸膛，浓眉，一双眼睛格外有神——谢缙。
魔都文化圈就这么大，许成军之前在一些场合跟他打过照面，算老相识。
只是一见这人许成军大抵就知道今天是什么章程，只是谢缙请了柯凌绕这么一大圈他是没太想到。
“柯老。”许成军先向柯凌点头致意。
柯凌笑着指指沙发：“坐。今天不是我找你——是谢导找你，我不过做个中间人。”
谢缙站起来跟他握手，力道很实，说话也直接：“许老师，你那本《红绸》，我读了四遍。第一遍当小说读，第二遍当剧本读，第三遍一场一场拆开读，第四遍又从头到尾读了一遍——”
“读完我就跟柯老说，这本子我不接，我这辈子都睡不着觉。”
“谢导抬举，一份军旅小说。”
许成军笑笑，跟朱东润对了下眼神，把场面留给这位第三代导演的代表人物。
谢缙坐下来，语气郑重：“我拍战争片拍了半辈子，《红色娘子军》《啊！摇篮》”
“但《红绸》跟这些都不一样。它不是写打仗，是写人在仗里怎么活。黄思源撕家书那段，我看完在书房里坐了半天。这页要是拍出来，不需要一句台词。”
“他撕了，又停了，然后看着撕碎的信纸，什么表情也没有，就是手指慢慢攥紧，把碎纸又塞回口袋里——你就知道，这人已经把后事交代了。”
许成军心里微微一动。
他在法卡山猫耳洞里见过类似的事：一个战士收到家信，看完了，当着全排的面把信撕了。
排长问他怎么撕了，他说看了更想家，不看了。
谢缙说“把碎纸又塞回口袋里”，那是他剧本里没有写到的动作，是导演自己加的。
许成军面上不动：“谢导最近不是在拍《秋瑾传》？还有余裕关注我的东西？”
柯凌端着茶杯，慢悠悠地补了一句：“成军，《秋瑾》基本拍完了，他还在磨成片，总觉得哪里差一口气。我跟他说，你先放一放，帮我看看《红绸》。”
谢缙苦笑了一下：“《秋瑾》我磨了一年多了，总差那么一丝。”
“之前厂里跟我说《红绸》是部好本子，我一直有顾虑——手头的东西没做完，不敢分心。这不柯老劝我，说错过了这部，怕是要后悔。”
他顿了顿，“后来柯老把书往我桌上一搁。当天晚上我就看进去了，看到凌晨三点，把书合上的时候坐在那里抽了两根烟，脑子里只有四个字——非拍不可。”
许成军这下彻底明白了。
谢缙不是顺道来的，是专门来的。
“谢导，实不相瞒，”
他沉默了片刻，决定坦诚，“之前我对《红绸》的电影改编，考虑北影厂更多一些。我爱人的大哥苏志豪在北影厂当编剧，跟我提过好几回，厂长也托他带过话，说本子优先上会。人情在前，我心里多少有些偏向。”
谢缙点了点头，眉头没皱：“应该的。北影是好厂，他们对《红绸》有兴趣，说明没看走眼。”
这些年，北影和上影一直是最大的两个影厂，两者之间竞争不断，也算是各有斩获。
“不过上影这边也接触过我好几次。托人带话的，写信来的，都有。”
许成军笑了笑，“只是之前来的不是谢导。”
谢缙也笑了，很坦然：“所以这次我自己来了。”
办公室里安静了片刻。
窗外桂花香正浓，隐约能听见操场上学生的喧闹声。
许成军心里清楚，加上眼前的阵仗，天平其实早就在往谢缙这边倾斜。
这是足够重视！
更何况《高山下的花环》里——
谢缙用最朴素的手法把一代军人的血性与柔情揉在一起。
梁三喜那张欠账单，靳开来那把再也砍不下去的斧头，赵蒙生从高干子弟到真正军人的蜕变。
把家国大义沉到普通人的一顿饭一杯酒里，正是《红绸》需要的力道。
后来谢缙被誉为“中国第三代导演的中流砥柱”，这一代导演里，他是最会拍军旅的。
朱东润放下茶杯，慢慢开口：“成军，文学和电影，隔着一道门。门这边是你的笔，门那边是导演的镜头。选谁不选谁，不用想太多，跟着你自己的心走。”
谢缙直视许成军，目光里有恳切也有自信：“许老师，我入行三十年，拍过三十几部片子。”
“我不敢说每一部都拍得好，但我敢说，我从来没糟蹋过一部本子。《红绸》给我拍，我承诺三件事：剧本你过目，你不同意我不开机；选角你参与，你觉得不合适的我不硬塞；”