第二天一早，许成军是被苏曼舒摇醒的。
他睡眼惺忪地瞥了一眼床边的三五牌座钟。
枣红色木壳，钟面上印着“中国制造·魔都”的字样，钟摆咯噔咯噔地走得正稳。
时针不偏不倚，指向五点。
他使劲眨了眨眼，又看了一眼。
没错，五点整。
窗外天还没亮透，梧桐树梢上挂着一层薄薄的青灰色雾气，弄堂里连卖早点的吆喝声都还没响起来。
“今天有什么重要活动让我忘了？”他一脸狐疑地看着苏曼舒。
苏曼舒摇头。
“那是咱妈叫咱们一早过去？”
继续摇头。
“煤球炉子灭了？水管冻了？粮本丢了？副食品票过期了？”
依然摇头。
许成军急了，把被子一掀：“那你这么早叫我干嘛？”
苏曼舒盘腿坐在床沿上，双手往膝盖上一按，理直气壮地吐出两个字：“写！小！说！”
许成军整个人愣在被窝里，表情介于茫然与崩溃之间：“不是，我什么时候五点多写过小说？”
苏曼舒振振有词地控诉起来。
昨天夜里她躺在床上翻来覆去睡不着，满脑子都是许成军新写的那篇沙漠小说的开头。
那个开头才不过一两千字，钩子却埋得又深又密、
奶奶手里捻出的那颗草籽到底种下去了没有？
爷爷死的那天晚上月亮为什么是红的？
沙漠里怎么会长出森林？
在她二十来岁的认知里，这简直是比愚公移山还不可思议的事：愚公好歹移的是看得见的东西，沙漠变森林，那得是什么样的人、什么样的年月才能做到？
她翻来覆去想了大半宿，越想越睡不着，越睡不着越想，最后干脆睁着眼睛等天亮，就为了第一时间把许成军从被窝里薅出来接着往下写。
这个断章的水平，她要是知道网文那种东西，大概是要在评论区追着骂“断章狗”的。
许成军被逼无奈，披了件外套坐到书桌前，拿起钢笔，翻开稿纸。
笔尖悬在半空，停了半晌。
他转过头，正对上苏曼舒那双瞪得溜圆的杏眼。
香风扑面。
绝美的面容映着晨光。
她不知什么时候搬了张小板凳坐在他身后，双手托腮，眼神里全是期待。
“不是，媳妇，你别这么看我！真没灵感。”
苏曼舒遗憾地叹了口气，站起来拍了拍他的肩膀，用当年支部书记做思想工作的语气语重心长地劝慰道：“小同志，年纪轻轻，要持续奋斗啊。灵感这东西，等是等不来的，写写就有了。你不要辜负组织对你的信任。”
这场闹剧一直持续到早上七点多，许成军到底还是没憋出三百个字来。
吃完早饭，在苏曼舒不满意的眼神中，他拉着她骑上幸福250，风驰电掣地跑到了复旦。
苏曼舒从后座下来的时候还在念叨“今天下班回来继续写啊”，许成军头也没回地钻进了中文系办公楼。
一头扎进办公室，隔壁屋的陈思和正端着一搪瓷缸子豆浆走进来。
他一见许成军，眼睛一亮，笑呵呵地迎上来：“嘿，二十世纪最伟大的哲学家来了！”
许成军一拍脑袋。
靠，后遗症他妈来了！
“不是，他说着玩的，你也真信？行了行了，赶紧上班赶紧上班。”
他把陈思和往外推，陈思和端着豆浆不肯走，嘴里还在念叨“人家李择逅亲口说的，又不是我给你封的”。
这一早上，搞风搞雨的人络绎不绝。
历史系的刘建波路过时探头进来喊了一声“许哲学家早啊”，
外文系的张威廉教授在走廊里碰见他，特意停下来握了个手，说“成军同志，哲学界的事我不太懂，但李择逅都这么说了，想必是有道理的”。
许成军被这一句“二十世纪最伟大的哲学家”整得直接无语了。
二十一世纪最伟大的哲学家峰哥他倒是认识，二十世纪最伟大的哲学家军哥是真不行。
这场闹剧到最后，给了许成军最致命一击的人，是朱东润。
老先生在中文系走廊里迎面碰见他，不等许成军开口问好，便站定了身子，双手往身后一背，笑眯眯地微微欠了欠身：“呦，许先生来了。可有以教我？”
许成军脸上的肌肉以肉眼可见的速度从松弛切换到僵直，躬下腰去连声说“老师您别，老师您别”。
朱东润哈哈一笑，拍了拍他的肩膀，扬长而去。
许成军刚松了一口气，老先生走出去几步又回过头来，慢悠悠地补了一句：“对了，你最近宋代文学的研究，是不是没怎么做？”
许成军面皮骤然一紧。
好家伙，在这等着他呢。
方才那句“许先生”不过是虚晃一枪，这一句才是真正的剑锋所指。
他连忙跟上几步，向朱东润汇报了最近在主体性研究上的进展。
那篇《人的主体性与社会主义的内在一致性》，已经基本奠定了马克思主义人学基础和哲学层面的文学理论价值。
原创框架已经搭好，在这个年代能有这样的理论自觉，已经难能可贵。
或者说震“近当”烁今。
下一步就是作为这一理论方向的实际推动者，不断把框架往深广处拓展。
从解决文学“写人”的合法性问题开始，某种意义上，许成军已经替伤痕文学、反思文学解决了理论支撑的问题。
最近连伤痕文学最大的旗手、老冤家刘芯武都开始为他摇旗呐喊。
前一阵刚在《文艺报》上发表了一篇题为《主体性研究与反思文学的叙事转向》的评论文章，文中写道：“许成军同志的主体性理论，为反思文学提供了坚实的人学基础。其‘人是目的，不是工具’的核心命题，从根本上回应了伤痕文学在思想深度上的理论诉求，使反思文学得以从单纯的苦难叙述，升华为具有普遍人性深度的艺术探索。”
当然敌人能变成朋友，朋友自然也能成为敌人。
《文化遗产》火力空前。
许成军七七八八讲了一通，朱东润只是笑眯眯地听着，等他说完了，才点点头，语气里带着三分赞许七分促狭：“行啊，不愧是二十世纪最伟大的哲学家，主体性研究做得可好。”
许成军张了张嘴，想说点什么，却发现老先生已经摇头晃脑地往走廊那头走了，背影看起来心情相当不错。
他站在原地苦笑了一下，心里明镜似的。
老先生哪里是在夸他哲学研究做得好，分明是在阴阳他最近把宋代文学撂荒了。
十一月中旬的复旦园，是许成军认为最美的季节。
梧桐叶落得正好，满树满地的金红。
枝头上挂着的是金，石板路上铺着的是金，风一吹，漫天的碎金影影绰绰。
草坪上的晨霜在薄暮里泛着细碎的银光，老校门的红砖墙被夕阳灌了一整面，文史楼前那座鲁迅铜像的肩头上落了几片梧桐叶，也不知是谁踩着石凳踮脚放上去的，远远看着像一枚金色的肩章。
天中烟火璀璨，地下珠帘相衬，灯烛晃耀，景色浩闹，竟夸华美。