他问奶奶：沙漠能变成森林吗？
奶奶说，能。
他又问：什么时候？
奶奶没回答，只是把一粒草籽捻进沙土里，说，等我死了，你接着种。等你死了，你的孩子接着种。沙子是个活物，它吃人不吐骨头，可它怕一样东西——怕人不走。人只要不走，沙子就输了。
到小说的结尾，沙漠终于没有变成森林。
许成军没有写未来的璀璨——
那是几十年以后的事，他写的是郭朝阳蹲在沙地上，用手指头戳出一个小坑，把一个草籽小心翼翼地埋进去，然后抬起头，看见地平线上有一抹淡淡的光。
那就是希望。
不是开出来的花，不是长成的林，是埋在土里还没有发芽的种子。
而记忆里的沙漠没了。
可能是昨天，也可能是前天，甚至可能是不知道什么时候——因为当一个人决定不走了，沙漠就不再是无法战胜的东西了。
而这没了，本来就是个抽象的概念。
它还在，但它迟早要败。
以沙为镜，以沙为史，以沙为命。
三代人，六个家族，一个民族的命运。
郭朝阳分不清的那些幻觉和现实，最终在“不走”这两个字上合为一体。
这是一部用魔幻现实主义的骨头撑起来的现实主义史诗，在八十年代，足够先锋，也足够沉重。
而它最先锋的地方，恰恰是它最古老的那部分——愚公移山。
爷爷死了还有父亲，父亲死了还有儿子，黄沙不退人不退。
许成军把笔搁下来，看了看窗外。
十一月的梧桐叶落了满地，风吹过去的时候沙沙地响。
苏曼舒坐在他对面，还在低头读那一叠稿纸，一字一句地，读到“奶奶说，你爷爷死的那天晚上，月亮是红的”这一页时，她抬起头看了他一眼，什么也没说，又低下头继续往下看。
在这部小说里，读者的视线被一个疯疯癫癫的孩子拽着，不断地在现实与幻象之间被撕扯、被拉锯。
郭朝阳时而是个蹲在沙丘上数蚂蚁的六岁孩童，时而又像个目光浑浊的老人，嘴里念叨着一些谁也听不懂的话。
有人听见他在沙暴里对着空气喊“爷爷，月亮红了”，有人看见他趴在枯井边，伸手去捞井底根本不存在的月亮。
村里人都说他疯了——也是，一个整天对着沙子说话的孩子，能正常到哪里去？
可读者知道他不疯，郭朝阳自己也知道他不疯。
他看见的那些东西——血红的月亮、沙丘上站着的死人、枯井里涌出的清泉——不是幻觉，是这片土地上死去的所有记忆。
只是活着的人不敢认罢了。
五个家族，三代人的命运，在他疯癫的视角里，被一件一件地钩沉出来，像从流沙里往外刨一具不知埋了多久的骸骨。
每一铲子下去，都是触目惊心的悲凉。
陆家是最早在这片沙地上扎根的人。
清末民初，陆家老太爷带着一家老小从口里逃荒过来，走到八步沙的时候，独轮车轱辘陷进了沙窝子，老太爷叹了口气说：“不走咧，就这儿吧。”
他用两斗糜子换了块沙地，挖了第一口井。
井水咸，浇在地里苗都烧死了，老太爷不认命，又挖第二口，挖到七丈深的时候绳子断了，连人带镐掉下去，家里人趴在井口哭了一天一夜也没能把他捞上来。
后来那口井被风沙填平了，陆家第二代接着挖，用一根草绳绑在腰上，一寸一寸往下刨。第三代，第四代，陆家人在沙地上种出了第一茬糜子。
1942年大旱，赤地千里，饿殍遍野。
自己的孙娃子饿得啃观音土，撑到第三天晚上就没气了。
那个孩子被埋在南沙窝，没有棺材，裹了一张苇席。
李家是皮货商出身。
民国初年靠着驼队走西口，贩羊皮、贩盐、贩茶叶，鼎盛的时候一条街上半数的铺子都姓李。
郭朝阳的太爷爷给李家拉过骆驼，说李家大院里头连茅坑都是青砖砌的。
后来军阀混战，驼队被乱兵劫了三次，李家烧了账本地契，散尽家财给死去兄弟的寡妇们分了。
日本人来的时候飞机炸了马鬃山的关口，驼道断了，李家的最后一峰骆驼倒在沙漠边上，到死都没闭眼。
王家的故事则裹着一层更深的阴影。
王家祖上出过一个秀才，是十里八乡唯一识文断字的人。
秀才晚年瞎了眼，却整天坐在门槛上望着腾格里方向，嘴里翻来覆去念一句话：沙漠能变成森林。
他儿子说，爹你瞎了，哪来的森林。
秀才说，我看见的。
后来他儿子当了兵，1949年跟着部队过了黄河，临行前他爹把那颗从沙地里刨出来的不知道什么种子塞进他兜里，说，走到有水的地方就种下去。
这个人后来去了XJ，在阿克苏落了脚，再也没回来过。
只是每隔几年托人捎一封信回家，信的末尾永远写同一句话：爹，沙漠变成森林了没。没人回他。
因为秀才早在土改那年就死了，死在会上，罪名是搞封建迷信。
他临死的时候眼睛已经全白了，却还在说，我看见了，我看见了。
赵家是地地道道的庄稼人，几代人靠天吃饭，天不给饭吃就啃野菜啃树皮啃观音土。
1958年，赵家院里的老榆树被砍了炼钢，炼出一坨废铁疙瘩，挂在树下当钟敲。
1959年大饥荒，老榆树的树皮被剥光，赵家老太太把树皮磨成粉掺在杂粮里蒸窝头，嚼在嘴里像嚼锯末，好歹撑过了最冷的那一年。
后来赵家的儿子考上了县里的中学，成了八步沙第一个高中生。
1970年他回到村里，背着一摞书，逢人便说知识改变命运。
有人问他把命运改成什么样，他说，把这片沙子变成森林。
那人笑他疯了。他点点头，说，是疯了。
白家则见证了这片土地最深的绝望和最无声的坚守。
白家第一代是逃荒来的，第二代是打长工活下来的，第三代则在1960年代的浩劫中被碾成了齑粉。
白家最小的女儿嫁到了郭家，成了郭朝阳的母亲。
她在生下郭朝阳的那天晚上，听见沙漠深处传来一声凄厉的吼叫。
接生婆说那是野狼，她摇摇头，没说话。
后来她疯了，整天抱着郭朝阳在沙丘上转圈，说她爹的魂被沙埋了，要挖出来。
1975年冬天，她一个人走进沙漠再没回来。
郭朝阳记得他娘走的那个晚上，月亮很大很圆，照得沙地像一片银色的海。
他坐在门口等了一夜，天亮的时候沙地上他娘的脚印已经被风吹平了。
而整个故事的主线——陆家、李家、王家、赵家、白家——这五个家族三代人的命运，都被一颗小小的草籽穿了起来。
那颗草籽是郭朝阳的奶奶在他八岁那年塞进他手心里的，说这是你爷爷死前交出来的，捻在手里能活命。
郭朝阳攥着那颗草籽，从八岁走到成年，看着身边的人一个一个被沙吞掉，看着地里的庄稼一茬一茬地枯死，看着井里的水位一年比一年低。
没有人知道他为什么要攥一颗草籽过日子。
村里人都说，郭家的娃娃疯了，跟他娘一样。
可他们不知道的是，那颗草籽，是二十世纪四十年代的绝望，是五十年代的挣扎，是六十年代的哔哔，是七十年代的喘息，是八十年代的眺望，横跨了整整一个世纪的风沙与血泪。