保罗·罗西，那个意大利金童，7场6球，从禁赛复出时的颗粒无收到对阵巴西时独中三元；
济科、苏格拉底、法尔考，那支被誉为史上最华丽的巴西队；还有鲁梅尼格的西德战车.......
这些名字像一阵旋风，刮过了1982年的中国。
游汝杰忽然拿胳膊肘捅了捅杨剑桥：“诶，剑桥，你昨天在操场上那个凌空抽射的动作，别说，还真有点像罗西。”
杨剑桥还没来得及谦虚，陈思和就在旁边接了句：“像罗西？他那个动作明明像济科——射完之后球出界了，人也出界了，唯一像罗西的地方是摔得很有艺术性。”
许成军听得乐不可支。
他对这些球星其实说不上熟悉——
毕竟他骨子里惦记的还是荷兰三剑客、梅西、内马尔、罗本、哲科、大小罗那一拨人，保罗·罗西这名字对他而言更像是某本老杂志封面上的一页旧纸。
不过，这不影响他加入讨论。
在这一点上，整个教研室的气氛就像宿舍夜谈，谁也不嫌弃谁是假球迷。
话题扯着扯着就扯到了中国足球。
有人忽然感慨了一句：“唉，今年世预赛就差那么一步。沙特最后一场放水放了新西兰一个0比5，硬是把净胜球凑平了，逼着我们和人家在新加坡又踢了一场附加赛，结果还是输了。”
“容志行、古广明、迟尚斌、沈祥福——这些名字拿到亚洲也算一流的了，怎么就没出线呢？”
杨剑桥摇头叹气。
“就差一口气，”陈思和也摇头，“不过女排能拿冠军，乒乓球横扫全世界，羽毛球也捧了汤姆斯杯，咱们中国体育现在是全面开花。国足嘛，随着国家发展，迟早也能踢出来。君不见，女排从低谷到巅峰也没几年？”
“就是就是！连朱建华都能跳过2米33了，还有什么不可能的？”
游汝杰附和道，“等下一届世界杯预选赛，再等几年，咱们肯定行。”
“何止是行，迟早进世界杯！”陈思和说得斩钉截铁。
许成军在旁边听着，嘴角挂着一丝若有若无的笑。
他没接话，只是摇了摇头。
那帮人还在热火朝天地畅想着中国足球的未来，从青训体系聊到体工队改革，从古广明的边路突破聊到容志行的中场调度，越说越觉得希望就在前方。
许成军端起搪瓷缸子喝了口水，心里默默叹了口气。
有些事，还是不知道比较幸福。
结果这场火还是烧到了许成军头上。
他刚要摇摇头走人，陈思和眼尖，一把拽住他袖子：“哎，成军，你别走——你评评理，如果要你对中国足球说一句话，你会说什么？”
许成军一愣，两个字直接从嘴里蹦了出来：“退钱。”
周围静了半秒，然后几个人齐齐朝他竖起了中指。
哦对了，中指也是跟他学的。
许成军不理众人，把搪瓷缸子往陈思和手里一塞，美滋滋地跨上停在楼下的幸福250，拧了一把油门便往武康路方向去了。
今天没有他的课，过来打个卡点个卯，回头再跟朱东润和章培恒汇报一下近期的研究进度，也就大体完事了。
最近学校这边事务堆得有点多，他一时也顾不太过来。
刚走进浪潮办公室，许成军就听见郭酌和萧关弘正坐在靠窗的方桌边聊着什么，旁边围了几个年轻编辑。
他隐约听见几个“寻根文学”的字样，顿时来了兴趣。
这寻根文学是许成军坚持要在创刊号上单独辟的一个栏目，这事几个人倒也赞成，只是对寻根文学的具体方向，编辑室里一直各有看法。
见许成军进来，郭酌把他拉过来坐下：“许主编，关鸿刚才说了个意见——他说寻根文学寻什么根？真正的文化脉络不在书本上，不在文人圈子里，在一些更土、更野的地方。你觉得呢？”
萧关弘把手里的烟掐灭在烟灰缸里，接过话头：“我跟郭老说，别把寻根文学又搞成另一场文人内部的自我循环。这些年我们写农村、写乡土，写来写去还是知识分子眼里的乡土。”
“真正的民间文化脉络，在巫术里，在傩戏里，在陕北信天游的嗓子眼里，在山东老农蹲在田埂上抽旱烟时哼的那几句梆子腔里。这些才是几千年没断过的文化根系。可咱们的作家有几个真去听过、真去待过的？”
许成军耸耸肩，把外套脱下来搭在椅背上：“寻根文学，寻的是我们的文化传统精髓。目的是接续中国的传统文化，让传统文化与当代文学进行接轨，为现在的创作赋能，创造出独属于我们中华民族的文学语言。”
他顿了顿，“说白了吧，就是把根扎进土里，让它重新长出来，而不是把它挖出来晾干了裱在墙上，当成博物馆里的标本。”
几人倒吸一口凉气。
郭酌靠在椅背上，似笑非笑地拿手指点了点他：“许主编，你这口气可不小。独属于中华民族的文学语言，这个话，连作协开会的时候都没人敢这么提。”
许成军摇了摇头：“有难度，非常难。现在的作家面临两个现实处境。一部分作家经历过剧烈的历史创伤，精神上有疲惫，心里头有太多的东西急着要说出来，没有时间和余裕去从容地接续传统；”
“另一些作家因为历史原因和成长环境，从小就缺乏系统的传统文化滋养—，他们不是不想接，是接不住。好比让一个从小听着广播体操长大的人忽然去学古琴，不是没天赋，是指法就不对。所以寻根是对的，但真正能从文化传统内部生长出来的人，其实并不多。”
这话倒是实在话。
满屋子的人沉默了几秒。
寻根文学的代表人物后来确实不少，但真能把民间文化的野性和文人叙事的自觉捏到一起的，掰着指头数也没几个。
写的天马行空，满奶都是书子，啥文化？
小学文化，所以写的天马行空。
你让他寻文明的根，他没那个认知。
许成军没点名，但在座的人心里都浮起了一些名字。
“那我们怎么办？”坐在角落里的吴树坤把笔搁下来，看着许成军。
许成军想了想：“出一个榜样，让他们学呗。”
萧关弘追问：“谁是榜样？”
许成军翻了翻白眼，把搪瓷缸子端起来喝了一口：“我哪知道？”