以现在的视角来看，1982年的约稿改稿，以及编辑和作者之间的那份情谊。
是一件非常有意思、也非常浪漫的事。
这是一项完全建立在书信往来上的精细工作，核心不在谈判，不在条件，而在于“以文会友”。
通过精心措辞的信件，编辑与作者之间建立起一份建立在专业与尊重之上的深厚情谊。
在这个年代，像《陕西青年》《白柳》等大多数杂志编辑对投稿作者的退稿信、改稿信，都不会使用冰冷的铅印退稿单，而是手写的评语、鼓励，并发出真诚的邀请。
这种赤诚的对于文学的热爱，对于文学青年的扶持，
是这个年代最蓬勃的精神底色之下，一场隐形的、静悄悄的美好。
但最近的浪潮编辑部大抵是感受不到这种美好的——
因为来的信件太多了，来的稿子太多了。
浪潮的定位摆在那里：不拘一格，不看出身。
于是全国各地的学生作家、业余作者都将处女作投给了浪潮。
《收获》《十月》《人民文学》那种老牌大刊稿子也多，但整体质量比较高，投稿的人大多有些自知之明——
《收获》什么地位？
你够不够得上，心里没数吗？
可浪潮不一样。
一家新杂志社，主编放话说“不唯名家，只唯作品”——
万一成了呢？
更要命的是，许成军要求所有编辑必须亲笔写回信。
退稿也好，改稿也好，一律手写。
许成军管这叫“人文关怀”。
他甚至给自己定了一条规矩：不管来者是谁，名气大小，哪怕就是个街边摆摊的小贩，只要稿子到了他手里，作为终审主编，他都会在回信末尾写上一句十字以内的鼓励，并署上“许成军”三个字。
一个小小的、真心换真心的举动，却让无数在各种艰难困苦环境下坚持写作的普通人们，真正感受到了“尊重”二字的重量。
尊重，就是这么简单。
这样的举动，彻底让浪潮在民间的口碑炸开了。
阿成也不例外。
在经历了《京城文学》以“知青生活阴暗面”为由退稿，又被《上海文学》认为原版结局“调子太灰”“不够积极”、要求大改之后，他已经有些心灰意冷了。
改就改吧。
这阵子他把时间全花在帮父亲撰写《电影美学》上，那些年在山西、内蒙、云南边疆农场辗转十一年的生活，那些在云南靠教书谋生时接触到的原始自然的社会形态，都让他长久地远离了都市的喧嚣与规则。
他走在上海的街道上，竟有些不敢过街。
不是怕车，是觉得这座城市太快了，而他像一块被河水冲上岸的石头，跟这里的一切都隔着点什么。
一时间沮丧极了。
他父亲看着他的样子，沉默了半天，忽然从桌边拿起一张前几天的《文汇报》，翻到文化版，指着角落里一则巴掌大的简讯给他看。
那则简讯标题是“《浪潮文学丛刊》创刊在即”，正文里写：“由复旦大学中文系主管、著名青年作家许成军主编的《浪潮文学丛刊》日前已在武康路正式成立编辑部。该刊以‘不唯名家，不唯题材，只唯作品’为宗旨，面向全国青年作者征稿，不拘风格，不拘体裁，欢迎来稿。”
“要不，试试这个？”
“算了吧。”
“试试吧。”
“试试就试试。”
于是阿成揣着一卷稿纸，忐忑地走进了位于武康路的浪潮办公室。
临时充当前台接待员的实习编辑林薇在问清楚他的名字之后，把他引到了大厅。
一个瘦瘦的、看上去二十出头的年轻编辑接待了他，这人穿了件蓝布中山装，领口敞着，袖口卷到小臂，正趴在桌上看一份稿子，听见动静抬起头来，打量了他一眼。
“您是这里的编辑吗？”
“是啊，我不像吗？”余化把稿子往旁边一搁，语气里带着几分理所当然。
“您看着年轻了点。”
余化耸耸肩，语气里不乏自嘲：“年轻算什么？我们主编更年轻。您看他像主编吗？也不像。可他偏偏就是。”
阿成点点头：“那倒也是。”
他坐下来，把稿子放在桌上，正想说什么，目光却被窗外吸引了过去。
古老的法式窗子外面，一个羊倌正赶着两头羊慢悠悠地从弄堂里穿过，手里攥着一根枝条，嘴上叼着半截烟屁股，羊鞭子在空气里甩得啪啪响。
兴许是给哪个饭店去送羊肉的。
阿成忽然感慨了一句：“你瞧瞧人有多坏吧，要吃人家吧，还让人家大老远的自个把肉背来。”
余化顺着他的目光往外看了一眼，又转回来，脸上带着一种“这有什么稀奇”的平淡：“羊要是人，走到饭店门口就该把绳子解了，跟那羊倌说一句：‘行了，你自己进去吧，我任务完成了。’”
阿成没接话，脑子里显然还在顺着这个思路往下走：“羊要是人，回头还得跟厨子握个手，说一句‘辛苦了，手艺好点，别糟蹋了’。厨子回一句‘放心，肯定对得起你这一路’。然后羊自己躺到案板上去。死之前还得叹一口气，说这辈子翻山越岭，就为了一锅好汤。”
余化听到这里，终于没绷住，嘴角抽了一下：“您这写小说的吧？”
阿成嘴角也抽了下：我不是写小说的，我来这干嘛？
“你怎么知道？”
“一般人不会替羊操心到这种程度。”
余化翻了翻桌上的登记表，“写小说的都这样——吃饭的时候替猪操心，走路的时候替蚂蚁操心，下雨了替没带伞的人操心。操不完的心，写不完的稿子。”
阿成笑了：“那您呢？您也是写小说的？”
“业余写写。”
余化把笔拿起来，想了想，又补了一句，“主要工作是拔牙。写小说是为了不用再拔牙。”
阿成上下打量了他一眼：“那您现在在编辑部上班，算是拔牙成功了？”
余化很认真地纠正他：“拔牙还在实习期。主编说，先审三个月稿子，审过了才算转正。审不过，还得回去拔牙。”
阿成若有所思地点点头，指了指窗外：“那您现在的工作，是不是可以理解为——帮稿子拔牙？”
余化把登记表翻到新的一页，钢笔在指尖转了个圈：“对。坏的拔掉，好的留着。不过稿子不会喊疼。”
他顿了顿，“人会。有些退稿信写完了，我自己看着都疼。”
阿成把稿子轻轻往前推了推：“那你看看我这颗牙，该拔的拔，该补的补。别客气，我不怕疼。”
“我看过了，我觉得挺好的。”
“那我这稿子成了？”
余化把稿子搁回桌上，脸上浮现出一种“我只是个打工的”微妙表情：“可惜我不是你的责编。我不说了嘛，我是实习编辑。”
阿成脸一黑：“那我这是不成了？”
“我也没说不成啊，”余化摊了摊手，理直气壮，“你都来这儿了，我说了我是实习编辑嘛。”