八二年的冬天，从魔都到京城的火车上要近二十个小时，车上虽有餐车，但饭菜又贵又难吃。
她又往他包里塞了两包苏打饼干和一小袋茶叶，说到了京城宾馆里泡着喝。
苏曼舒在房间里来回走了几圈，总觉得还有什么忘了装，却又想不起来。
她站在打开的帆布包前，忽然有些怔怔的。
俩人自从东北回来之后，一直如胶似漆地在一起。
每天同进同出，同吃同住，白天各忙各的，晚上回到武康路的小楼里，一个在书房改稿，一个在客厅算数据，中间隔着一道虚掩的门，听见对方翻纸的声音便觉得心安。
可眼下许成军要再次出差，去京城领奖，来回至少半个月。
刚处于新婚燕尔，一时间五味杂陈。
许成军从背后揽住她，下巴搁在她发顶上，也不说话，只是轻轻晃了晃。
苏曼舒靠在他怀里，许久才轻轻叹了口气：“那边比魔都冷，呢大衣里面多套一件毛衣。京城的宾馆暖气不一定好，晚上睡觉别着凉。有什么事就往家里打电话，我都在。”
她顿了顿，“别喝酒喝太狠，你那帮朋友都是海量，你一个人招架不住。”
许成军笑着应了一声，把下巴从她发顶上移开，偏过头去看她的脸。
苏曼舒的眼圈有些泛红，她察觉到他的目光，飞快地用手背抹了一下眼角，抬起头来，脸上已经笑容笃定、从容。
只是眼角还挂着一丝湿润。
“早去早回，注意安全。”
许成军心里一暖，低头在她额上轻轻印了一下。
火车是第二天下午的。
上午许成军照例先去复旦园，向朱东润辞行，又到中文系办公室和几位同事简短地招呼了一圈。
章培横递给他一份刚到的《文学评论》，翻开某一页，上面是刘再复关于文学主体性的新文章，说“你路上看看”。
陈思和隔着走廊喊了一句“许主编回来记得请客”，杨剑桥难得没有调侃，只是拍了拍他的肩膀说“成军，这次是真给你长脸了”。
游汝杰在旁边补了一句：“不是长脸，是本来就长脸——这回是官方认证了。”
朱东润则在书房里给他泡了一杯茶，没有多说别的，只讲了一句：“去京城好好领奖，回来了继续做你的学问，盛时人心最是难测。”
许成军恭恭敬敬应了一声，茶没喝多少，话却记在心里了。
在大部分人的祝福声中，许成军踏上了魔都站的月台。
此次与他同行的还有魔都作协的王希言。
王希言穿了件藏青色的中山装，衣襟熨得笔挺，口袋上别着一支英雄牌钢笔，花白的头发梳得整整齐齐，一副老派评论家的体面。
离着老远就向许成军打招呼：“成军，这回可是好久不见了，这一见你，又放了个大炮仗。”
许成军客气地摆摆手：“都是文学界的同行们抬举。”
王希言笑了笑，没再多说。
两人之前在君特·格拉斯在复旦的演讲上有过一面之缘，后来在魔都作协的各种活动中也碰过不少次面，算不上深交，但也算彼此熟悉。
不过这人之前在许成军四面受敌的时候，写过好几篇评论公开支持许成军，尤其对于许成军提出的“热现实主义”以及关于“人”的主体性观点极为推崇，算得上是君子之交。
列车缓缓开启，月台上的人影渐渐往后退去。
苏曼舒站在月台上，穿着那件浅驼色的薄呢风衣，梧桐叶从她身后飘过。
她没有像旁边送行的人那样挥舞着手臂，只是静静地站在那里，目光牢牢地锁着他这节车厢的窗口。
列车越驶越快，她的身影在一阵蒸汽车头的白烟里逐渐模糊，最后被铁轨尽头的拐角吞没。
来相送的朋友们还在向许成军挥舞着双手。
这个年代的火车上总是充满着这样的场景，月台上依依不舍的身影，车窗里探出的半个身子，随着汽笛拉响而骤然放大的呼喊和嘱咐。
离愁别绪在这里变得格外浓稠。
后世的信息化高度发达，视频电话、微信定位、航班高铁确实缩短了人们的距离，也再没了这种感触。
这一次两人坐的都是卧铺。
在这样的文学重磅奖项加身的前提下，卧铺也是顺理成章，复旦中文系特批了差旅标准，魔都作协那边也帮衬着打了招呼。
列车渐渐驶向华北平原，窗外的景色从江南的水田变成了江淮的麦地，又从麦地变成了一望无际的华北冬野。
两人对着坐在下铺上，话匣子也逐渐打开。
王希言笑着讲了许多关于茅盾文学奖评奖过程中的趣事，这些许成军确实不太知道。
比如1982年三四月间，评奖办公室一共收到了134部参评作品。
谢永旺主持了读书会，在香山昭庙住了一个多月，带着几个工作人员逐部阅读这些作品。
当时由于评委会委员大都是主席团成员，德高望重，年纪又大，视力也不好，长篇又都很长，像巴琻、丁灵这样年事已高的评委，也不可能把每一部都从头到尾读完。
丁灵在会上笑着说：“我不看长篇小说，因为我眼睛不行，我就投信任票吧。”
这也成了茅盾文学奖评奖期间的一段佳话。
许成军也笑着接了一句：“前几天我去拜访巴老，他说他当时虽然没有出席评委会会议，但阅读了很多作品。《许茂和他的女儿们》《芙蓉镇》《将军吟》这三部他都读过，觉得这些作品写得不错。”
王希言哈哈大笑：“我可知道，老先生对你的作品才是最感兴趣的。”
许成军笑了笑，不再接话。
上次去拜访巴琻的时候，巴琻也明确说了，这次又没法参与颁奖大会。
他最近的身体实在太差了。
王希言又问：“如果不算你自己的作品，你觉得这六部里面，哪一部可以排在第一？”
许成军微微一愣，确实没打算敷衍这个话题。
他想了想，说：“可能是《冬天里的春天》吧。”
王希言明显一愣。
他对这六部作品相对熟悉，毕竟是搞评论的。
他尤其知道，在谢永旺他们的评委会内部讨论中，《许茂和他的女儿们》呼声最高；《芙蓉镇》拍过电影，作者顾化还和许成军有过同窗之谊；更别说《李自成》在这个年代洛阳纸贵，有多么疯狂。
许成军怎么会偏偏选《冬天里的春天》？
“为什么呢？”
“可能是因为我站在未来的角度上吧。虽然对于今天的我们来说并不重要，但成为名著，文学耐久性本身就是一个非常重要的话题。四大名著到了今天依然被广泛传唱，也说明了这一点。李国文在《冬天里的春天》里做的先锋性实验，将不同时空的历史事件串联起来，形成了形式与内容的完美统一。这可能在几十年之后依然会给我们的文学创作带来不少启发。相比对于当下事实的直接控诉，我觉得这样的东西可能会更有力量。”
许成军的思绪延伸到了更远的未来。
2019年，“新中国七十年七十部长篇小说典藏”中，本届茅盾文学奖的七部获奖作品入选了四部。
《芙蓉镇》和《将军吟》未能入选。
这本身就是一个富有意味的筛选结果。
许成军话也没有说死，又笑着补充道：“不过，正如章光年章主席所说的，评奖标准之一是‘启人心智’。这些作品作为中国文学在今天以及历史上留下的思想与情感痕迹，其历史证言的价值，或许会随着时间推移而愈发清晰。”
王希言听着许成军的话，久久不语。
作为一个评论家，他对这些评论的分量比旁人更清楚。