许成军和顾化这两个最年轻的获奖者，对坐着，久久没有说话。
而最远的钟柯勤，直到颁奖前一天晚上才姗姗来迟。
他从四川乡间赶来，一路火车转汽车，满身风尘。
着装格外朴素。
一件洗得发白的蓝布棉袄，领口翻着一层磨得发亮的灰布边，手里拎着一个半旧的帆布包。
与许成军简单寒暄了几句，声音不大，话也不多。
许成军看着他花白的鬓角和粗糙的手掌，不像个文化工作者，倒像个刚从地头回来的庄稼人。
此后几天里，许成军也和王盟、蒋子龍等文坛挚友小聚了一次。
几个人在王府井附近找了一家还在营业的涮肉馆，铜锅炭火，热气腾腾。
虽然只喝了一场，却个个酩酊大醉。
蒋子龍醉得最厉害，一手端着酒杯，一手指着许成军，嗓门震得邻桌的老京城直往这边瞅：“成军，我他妈是真嫉妒你！不是那种酸的嫉妒——是服气的嫉妒！你知道吧，就是服气到没法不服气的那种嫉妒！”
王盟在旁边拍了拍他的肩膀，语气温和地安慰了几句。
蒋子龍转过头去，醉眼朦胧地问他：“盟哥，你得过这样的奖吗？”
王盟脸色一黑，把搭在他肩上的手收了回来，端起酒杯闷了一口：“去尼马的，白安慰你了。”
许成军看着眼前这一幕，笑着端起酒杯，一饮而尽。
他在心里默默说了一句：干杯，为了这个年代。
在与这些来自天南海北的作家们谈天说地、推杯换盏的间隙里，日子过得飞快。
转眼便到了那个被所有人期待已久的时刻——首届茅盾文学奖颁奖典礼。
那是一场足足六百人的盛会，让现实和文学在大会堂的金色穹顶下交织在了一起。
12月15日的京城，冬阳出奇地好。
天空是一片极澄净的、水洗过的蓝，没有一丝云，阳光暖洋洋地洒在大会堂的花岗岩台阶上，把那一级级被无数人踩过的石阶染成淡金色。
东门外广场上，几面红旗在微风中轻轻拂动，来自全国各地的代表们三三两两地走上台阶，有人穿着笔挺的中山装，有人裹着厚实的军大衣，还有几位老作家戴着老花镜，被工作人员搀扶着慢慢往上走。
空气里弥漫着一种难以言喻的肃穆与热烈的混合气息。
既像开学典礼，又像过年。
以前这样的文字描述，只在许成军看过的亲历者回忆录中出现过。
而此刻，他身临其中。
当他踏上大会堂东门的第一级台阶时，阳光正好从头顶的国徽上反射下来，在他脚尖前落下一小片金色的光斑。
此时的大会堂宴会厅里，六百人几乎集结了当时中国文艺界最显赫的名字。
中央与文艺界的领导亲临现场。
从革命战争年代走出来的开国将领、全军文艺工作的领导者、左翼文艺运动的旗帜性人物；
文部、宣部的负责同志坐在前排正中央，偶尔侧过头低声交谈；
丁灵、章光年、刘白雨、艾庆、冯智、冯沐、陈荒枚.......
这些星光熠熠的评委们依次落座，他们本身的名字就构成了一部中国现代文学史。
还有其他各界社会贤达、文艺界代表，一道汇聚成那个年代最盛大的一场文学盛宴。
钟柯勤有些拘谨。
他穿着一身朴素得近乎寒碜的蓝布中山装，两只手搁在膝盖上，不知该放在哪里。
许成军和他一同被工作人员引导着，坐在了第一排靠右侧的位置.
七位获奖者按年龄齿续入座，这是为了颁奖时依次上台方便。
姚薛垠坐在最左端，满头银发，腰板挺得笔直；旁边是魏微、莫应峰、李国纹、顾化，然后才是许成军和钟柯勤。
在他们两侧和身后，是那些名字被印在文学史上的人物，此刻却只是亲切地侧过身来，与这些获奖者一一握手问候。
丁灵握了握许成军的手，眯着眼睛端详了他片刻，说了句“你那篇《致胜》我看了，写得有骨头”。
艾青则拍了拍钟柯勤的肩膀，没说什么，只是点了点头。
七位获奖作家神色各异。
姚薛垠面色庄重，魏微坐得笔直如松，莫应峰双眼微红似有心事，李国纹神情平静，顾化眼底藏着一丝按捺不住的激动，钟柯勤手指微微发抖。
许成军坐在他们中间，环顾四周这满堂的灯火与目光，一股为人民创作的热血和豪情从胸腔里油然而生。
他深吸一口气，把这份温度压进心底。
在福建厅舞台上方，“首届茅盾文学奖授奖仪式”的金色大字熠熠生辉。
邓书记出席并致开场词。
评委会主任巴琻因身体原因未能出席，由章光年代为宣读他题为《祝贺与希望》的书面讲话。
全场所有人——
前排的名家评委、后排的年轻作家、两旁的各界人士，全部肃然。
他们安静地、耐心地听着这位七十八岁的、在病榻上写下这些词句的老人，透过章光年的声音，一字一句地传达给这满堂的文学人。
“长篇小说评奖虽然是第一次，却有了一个很好的开端，将要发生深远的影响。我们的希望寄托在中青年作家身上，当然还有经验丰富的老作家。希望你们在熟悉生活和借鉴前人经验的基础上，创造出无愧于我们这个拥有悠久文化传统的民族，无愧于我们伟大人民的、经得起历史和时间检验的好作品来。”
坐在台下的王希言目光不无震撼。
他下意识地转过头，在人群里寻找许成军的身影。
只见这个年轻人端坐在第一排靠右的位置，侧脸在灯光下安静而专注。
巴琻的话里有一个短语，指向了一个许成军几天前刚在火车上对他说过的词。
经得起历史和时间检验。
文学耐久性。
一个七十八岁的文坛泰斗，在病榻上写给首届茅盾文学奖的书面寄语，竟然与他几天前在火车上一个年轻作家随口抛出的论断，在某个看不见的维度里严丝合缝地对在了一起。
大师之言和一个初出茅庐的作家，在时空交汇中重合了。
王希言定了定心神，看了看左右，周围所有人都沉浸在章光年那沉稳有力的嗓音里，无人注意他的异样。
他收回目光，和大家一起热烈地鼓掌——
向着这个时代最美好的一幕，向着这个时代文学发展历程中，至少是当下最为重要的篇章。
周阳登台，发表了重申“双百”方针的讲话，强调讨论和竞赛才能使文学艺术事业兴旺发展。
他说到“百花齐放，百家争鸣”时，目光扫过台下，与许成军的目光短暂交汇，微微点了点头。
许成军微微侧身，却轻轻摇了摇头。
自己那个“一灯大师”的名号还没摘掉呢。
在一片热烈的掌声中，七位获奖者同时起身，互相谦让着走向台上。
最年长的姚薛垠看了看台下的阵仗，又看了看身边这些年龄参差的同行，说按《人民日报》发名单的顺序排。
大家的目光齐刷刷地看向许成军。
《人民日报》的名单上，《红绸》排在第一个。
许成军却急忙摆手，往后退了两步，稳稳地站在了最后一位，死活不动地方。
台上的主持人见状微微催促，姚薛垠无奈地摇了摇头，嘴角浮起一丝笑意，便率先迈出了步子。
几位作家按年龄依次登台，许成军走在最后面，脚步不疾不徐。
在颁奖仪式上，每位获奖作家都获得了象征文学成就的最高荣誉：一座紫铜勋章，和一本烫金荣誉证书。
证书的封面是深红色的绸缎裱面，四角烫着细密的金色卷草纹，正中竖向压印“茅盾文学奖”五个大字，翻开来，内页上的获奖词是请书法家用正楷一笔一划手写的，墨色沉着，庄重而精致。
还有3000元现金。
这笔钱来自茅盾先生生前捐赠的25万元稿费。
七位作家依次发表获奖感言。
姚薛垠最先开口，声音苍劲有力：“《李自成》第二卷还不是定稿，我要把它修改得更好。”
同时宣布，将三千元奖金全部捐给儿童基金会。
魏微站得笔直，目光沉静而坚定，说出了他贯穿一生的创作宗旨——为人民服务。
全场掌声雷动。
五十二岁的李国纹发言时，语气一如既往的平静，没有半个字抱怨自己经历的坎坷：“我在苦难中没有失望，是因为没有离开党和人民。今后，我将用自己的笔，来回答党和人民给予的关怀和荣誉。”
顾化也在荣誉面前保持了少见的清醒和冷静：“得奖只能说明过去，今后的路还长。我要艰苦地深入生活，刻苦进行艺术追求，和中年、青年作者一道，向当代文学的奥林匹斯山上攀登。”
钟柯勤常年在川省乡间扎根，领奖时身上还带着一路辗转的仆仆风尘。
当所有人都在向他祝贺时，他却真诚地说：“我没有感到成功的喜悦，更多的是羞愧和不安。我自觉得肩头的担子更沉，身上的任务更重了。”
他顿了顿，“人民是作家的母亲，生活是文学的沃土。”
轮到许成军时，全场静了下来。
这位本届最年轻的获奖者，也是整个颁奖典礼中最引人注目的作家，从钟柯勤手中接过话筒，走到了麦克风前。
六百人的宴会厅里，所有的目光都汇聚在他身上。
台下的中青年作家们心思复杂。
这个人已经领先了太多。
连之前与许成军有过嫌隙的刘芯武，此刻都偏过头去，低声对王盟说：“他已经超过我太多了。”
王盟点了点头，又摇了摇头。
蒋子龍在一旁小声接了句：“他超过了我们这一代的作家。”
许成军看着台下所有人，看着前排那些白发苍苍却目光炯炯的老作家，看着中间那些正在为中国文学挑大梁的中坚力量，看着后排那些比他更年轻的、眼底燃烧着火焰的新生代。
他们每一个人的目光都落在他身上，有期待，有审视，有祝福，也有一丝不易察觉的困惑。
这个年轻人，还能走多远？
他轻轻开口，声音不高，却一字一句都落得清清楚楚。
“文学从来不是庙堂里供奉的神像，也不是书斋里孤芳自赏的盆景。文学是千万普通人在漫漫长夜里擦亮的一根火柴，是沉默者被听见的一声呐喊，是所有被遗忘的记忆在被历史风沙掩埋之前刻下的最后一道印痕。从《诗经》的国风到鲁迅的呐喊，从曹雪芹的满纸荒唐言到茅盾先生的子夜长歌——”
“中国文学几千年不灭的薪火，从来不是因为帝王将相的青睐，而是因为它替那些被历史宏大叙事所忽略的人说过话，挨过苦，守过心。今天我们站在这里，手里捧着这座沉甸甸的奖章，肩上扛的不是荣誉，是责任——”
“是让这片土地上每一个活生生的人都被看见、被记得、被尊重的责任。我谨以此奖，献给所有在这片土地上沉默耕耘的普通人们。你们才是文学真正的土壤，是我们永远写不尽的史诗。”
全场掌声轰然爆发。
一股又一股的掌声雷动。
人民作家为人民。