他从那叠文件里抽出一张纸，“接下来就是勘景和选角。我这里想问问你，对选角有没有什么意见？”
许成军笑着摇手：“谢导，只要能反映原著的真实情感，符合人物特色，我这里都可以。”
尽管许成军这么说，谢缙还是从公文包里拿出了一份名单，递到他手里。
那是一张用复写纸打印的表格，抬头印着“《红绸》主要角色备选演员名单”，每个角色后面列着两到三个备选名字。
许成军接过来，借着大堂的灯光扫了一眼。
男一号林建军（许建军），第一人选是朱时贸——《牧马人》里的许灵均，那股子质朴而坚毅的军人气质确实贴得上；
备选一是唐果强，五官俊朗，不过彼时刚凭《小花》走红，奶油小生的标签还没摘干净；
备选二是郭凯民，刚凭《庐山恋》红遍全国。
女一号赵琳，第一人选是丛衫，气质温婉，眼神里有股子不声不响的倔强，也是《牧马人》里从谢缙镜头底下走出来的；
备选有宫雪、张俞。
黄思源这个角色的备选名单上还有刚出道的陈蹈明，彼时他刚从中戏毕业分到中国电视剧制作中心，还没演过什么重要角色。
再往下翻，古大强、李小曼……
一个个名字后面跟着一长串备选。
除了这些新锐面孔，名单上也列着当时最红的一批演员，刘小庆的名字出现在李小曼的备选里，姜黎莉、方淑、张瑾玲也各自在列。
这些名字加在一起，几乎把八十年代初中国银幕上能看到的熟面孔一网打尽，谢缙的面子和这部原著的分量，可见一斑。
许成军从头到尾扫了一遍，大部分都挺合适。
目光扫到郭凯民的名字时，他想了想那哥们搬道具时的那股傲气，那点不大不小的派头，从口袋里摸出钢笔，在他的名字后面画了个叉。
他把名单递回给谢缙：“其他都没意见。”
谢缙接过名单，看了一眼那个叉，什么也没说。
一个备选演员而已，对于许成军这样体量的原著作者来说，参与剧组选角讨论到这个程度，已经是极其克制的表现了。
谢缙入行三十年，见过太多原著作者在改编过程中与剧组撕破脸的案例。
许成军这种“大部分都行，个别画个叉”的态度，简直称得上佛系。
想想后世金庸对影视改编的深度介入和反复“打回”，想想那些被改得面目全非还要被迫接受的大IP，许成军这种“放手让专业的人干专业的事”的做派，在这个圈子里实属罕见。
旁边的陈楷鸽看着许成军画叉的动作，一颗心都快蹦出嗓子眼了。
那可是郭凯民，全国女青年的梦中情人，一张照片能收到几麻袋情书的国民初恋——就这么被一笔划掉了？
他突然涌起一股强烈的冲动：要早点成名，要拍出更好的作品，要坐到有话语权的位置上。
妈的，他也好想选漂亮女演员啊。
许成军看他眼神闪烁的表情，笑着问了句：“陈导最近在拍什么作品吗？”
他明知故问。
陈楷鸽尴尬地摸了摸后脑勺，一米八五的大个子在这位年轻作家面前莫名矮了三分：“有计划，有计划——打算拍一部叫《黄土地》的电影。剧本还在磨。”
“和张一谋？”
陈楷鸽眼前一亮，身子都不自觉往前倾了几分：“您认识张一谋？”
“之前有过一面之缘，后来一直保持通信联系。有时候他会在信里请教我一些创作上的问题。”
陈楷鸽心里大喜，这关系不一下子就把握住了？
好你个张一谋，浓眉小眼的，你小子有这么硬的关系也不跟我说一声。
北影摄影系毕业，放着正经的摄影师不干，跑来信上跟许成军探讨创作问题——
这什么待遇？
这什么交情？
不过这小陈真是误会了，俩人之间确实是清清白白，许成军给人面子罢了。
陈楷鸽刚要顺着这条线再拉拉关系，谢缙便接过话头，详细跟许成军汇报了勘景计划和拍摄档期。
聊了不到半个小时，许成军看了看手表，语气诚恳而客气：“谢导，时候不早了。您刚从片场赶过来，明天还有工作。获奖的事说大不大，说小也不小——也就是个奖罢了，不耽误咱的正事。”
他把两人送到大堂门口，“红绸交给你，我放心。”
谢缙那张疲惫的脸上终于浮起一丝笑意，点了点头，和陈楷鸽并肩消失在夜色中。
第二天一早，京城冬日的阳光透过华侨宾馆的窗纱洒进来，带着一层薄薄的暖金色。
许成军按照约定，独自一人去了章光年家。
依然是章光年和夫人黄叶绿两人接待，依旧是那间堆满书刊的客厅，茶几上照例摆着一碟花生米和两杯清茶。
不过与上次最大的不同是，今天这里只有许成军一个客人。
去年他第一次走进这间客厅时，身边还坐着好几位文坛前辈，那时的他是被引荐者，是晚辈，是那个刚刚崭露头角、需要被审视的年轻人。
而今天，沙发对面只坐着他一个人。
章光年没有多说什么，只是比上次更放松地靠在椅背上，翘起二郎腿，用老朋友的口吻聊起了家常。
黄叶绿从厨房探出头来，说“成军来了啊，今天给你们加个菜”。
许成军笑着应了一声，心里却明白，这不是一顿家常便饭，这是一张看不见的通行证。
当这个级别的文坛前辈不再需要召集一屋子人来“共同接见”你，而是单独约你来家中小坐时，你在文学界的位次便已不言自明。
从章光年家告辞出来，许成军沿着胡同步行回华侨饭店。
老京城的冬天干冷而敞亮，胡同两侧的国槐落尽了叶子，光秃秃的枝丫上挂着几缕晨霜。
路过一个街角时，他看见一个拎着鸟笼的大爷，穿着藏青色的棉大衣，左手托着一只画眉笼子，右手攥着一瓶刚打回来的热牛奶。
笼子里的画眉正叫得欢。
收音机挂在鸟笼下面，正放着央广的早间新闻：“据悉，第一届茅盾文学奖颁奖典礼日前在京城人民大会堂隆重举行，七部长篇小说荣获首届茅盾文学奖殊荣。获奖作品包括……”
播到许成军的名字时，那大爷对着旁边遛狗的老邻居感慨开了：“你看这个叫许成军的小伙子，又获奖了啊！前一阵那个什么读卖文学奖也播了好长时间，我孙子天天念叨。”
旁边的老邻居应了一声：“出息，真出息。什么时候我孙子也能有这样的本事，我睡觉都能笑醒。你听听，‘首届茅盾文学奖最年轻的获奖者’——人家也才二十出头。”
那大爷晃了晃鸟笼，画眉扑腾了两下翅膀，收音机里的女播音员已经开始念下一篇简讯了。
他把收音机音量拧小了点，叹了口气：“这得是怎么样的爹妈教出来的。”许
成军从他们身边走过，悄悄把步子放快了些，大衣领子竖起来挡住了半张脸。
阳光从胡同尽头洒下来，把青砖墙上的霜花照成一片碎金，不远处电报大楼的钟声正在沉沉地响。
颁奖典礼的余温还未散尽，一场更为严肃、也更具学术分量的长篇小说创作研讨会，便在华侨饭店的会议室里紧锣密鼓地开场了。
时间从12月16日到18日，为期三天。
这个安排，内行一眼便知分量。
提议者是文坛领袖周阳，主持人是章光年，七位获奖作家悉数到场，丁灵等老一代作家也在座，此外还有不少创作出有影响作品却未在本届获奖的中青年作家。
几十号人围坐在会议室的长条桌前，座位没有严格的名次排列，但大家都心照不宣地找到了自己的位置。
气氛比人民大会堂的颁奖典礼轻松了不少。
至少不用穿正装，也不用对着六百人微笑。
但也更严肃了，因为在座的都是内行。
内行之间，夸和骂都逃不过彼此的耳朵。
有趣的是，许成军和评论家曾振南在会上达成了意料之外的高度默契。
曾振南在发言中对李国纹的《冬天里的春天》给予了毫不吝啬的赞誉，惊叹作者“脑子就像个电子计算机，能够编织那么复杂的情节，而且是过去和现在交叉，写法很新颖，在国内长篇创作中属于头一份”。
许成军顿时点头附和，接过话头便是一通剖析：“镇南兄说得极准。这种过去与现在交叉的双线叙事手法，在西方现代主义文学中虽然已有先例，比如福克纳的《喧哗与骚动》，把不同时间层面的记忆碎片拼接在一起。但国文同志将其用在了完全中国化的语境里。他写的不是意识流，而是‘记忆的解剖学’。这种手法在中国当代长篇创作中，坦率地说，是开创性的。”
他的语调不疾不徐，话里话外既有学理的支撑，又带着同行之间惺惺相惜的温度。
章光年坐在主持席上，听完许成军这番话，一时竟不知该接什么。
他原本准备的会议流程里，这段关于《冬天里的春天》的讨论大约占十分钟，结果被两个人聊成了深度的文本解剖会。
他清了清嗓子，干脆放下了手中的议程表，转而提出了自己关于长篇创作的一套评判标准：要反映时代，要塑造典型人物，要启人心智，更要在艺术上感人。
众人笑着点头说记住了，笔尖在笔记本上沙沙地记了几行。
轮到许成军发言时，他不慌不忙地从公文包里抽出一叠稿纸。
封面上用钢笔端正地写着《关于现实主义文学创作的几点建议》。
他站起来的动作不大，但整个会议室的目光在同一瞬间都汇聚了过来。
“各位前辈、各位同道。今天我不想谈得奖的感想，那些话在人民大会堂已经说过了，再说就成车轱辘话了。我想借着这个难得的机会，和各位认真聊一聊一个问题：现实主义文学在今天，到底还能怎么往前走。”