“这单田方，好像也还行？”
有人从刚开始的播讲里抽离出来，筷子悬在半空，像是刚从另一个世界被拉回现实。
“这声音.....怎么说呢，不像王刚那么字正腔圆，但有一股子沙楞楞的劲儿，像大风刮过山海关的城楼，带着泥沙和枯草的粗粝，听着就觉着冷。”
“山东啊！”
旁边桌一个满脸沟壑的老者把酒杯往桌上一顿，浑浊的眼睛望着天花板上那只看不见的扩音喇叭，声音有些发颤。
“当年苦啊，赤地千里，颗粒无收。我爷爷就是那时候挑着担子从章丘走出来的，走的时候一家七口，到关外只剩三口。那朱开山卖了三间土房换了五块大洋——五块大洋！在那个年月够买一副薄皮棺材了。”
旁边桌有几个文气一些打扮的中年人也在交谈，其中一个戴眼镜的放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角：“这书感觉故事性空前的强，节奏紧凑，人物立得快，和许成军以前的风格不完全一样。他之前那几部，《红绸》沉郁顿挫，《致胜》热血澎湃，都是偏严肃的调子。这部倒好，一上来就是千里饿殍、卖房闯关、雪夜出关，像是话本小说和现代叙事的嫁接。”
旁边的人笑着摇头，给他杯里又续上半杯白酒：“只听了这么一段，哪听得出所以然来？不过央广这么重视，特意放在这个黄金时间段播出，可以看得出至少他们对这部书很感兴趣。来，喝酒喝酒。”
旁边人被凛冽的酒气激得一支棱，端起酒杯抿了一口，龇了龇牙：“我对广播倒是不太感兴趣，每天掐着点守在收音机前，跟上班似的。等他一月初正式上市，我去新华书店买一本，自己慢慢翻。”
店里氛围纷繁嘈杂，觥筹交错，酒杯碰在一处发出清脆的响声。
果木在炉膛里哔啵作响，烤鸭的油脂滴在火上滋啦一声蹿起一缕青烟。
单田方那沙哑苍劲的嗓音就着酒气在空气里荡来荡去，朱开山的独轮车在雪地里吱呀吱呀地响着，文他娘回头望山海关的那一眼望穿了几千里路，和这满屋子烤鸭的焦香、食客的嘈杂奇妙地融在一起。
“烤鸭来咯——！”
跑堂的伙计一身白围裙，左手托着刚出炉的烤鸭，右手握着长刀，一声吆喝拖着京腔在店堂里打了个旋。
他走到桌前，把油光锃亮的烤鸭往桌上一放，手起刀落，先片胸口最肥美的那层酥皮，刀锋过处鸭油顺着纹理往下淌，香气直往人鼻子里钻。
那年头全聚德上烤鸭的师傅都是正经拜师学过艺的，片鸭一百零八刀，刀刀见皮见肉，片片薄厚均匀，片完了鸭架子还整整齐齐地卧在盘里。
师傅一边片一边嘴里还不停：“二位同志，这胸口皮最酥，蘸白糖吃！”
“鸭腿肉片下来卷饼，鸭架子给您熬汤，白菜豆腐粉丝往里头一搁，热热乎乎的，这大冷天喝一碗，浑身都舒坦。”
钱明瞅着师傅片鸭的手艺发了会儿呆，等师傅走了才拿起筷子，夹了片酥皮蘸了白糖塞进嘴里，含含糊糊地说：“借你的光，也来尝尝这全聚德。要不靠我自己，是真舍不得花这个钱，这一顿够我在学校吃半个月的。”
许成军摇摇头，手里那张薄饼卷得慢条斯理：“我头一回来京城的时候，站在全聚德门口看了半天，没舍得进去。”
“我也是，当时还是奚....”
“算了，吃饭吧你！”
钱明也没跟他客气。
两人之间确实用不着那套虚礼。
从小在一个知青点蹲过田埂，煤油灯下一起背过英语单词，一碗红薯稀饭分着喝过，一件军大衣轮流穿过。
是那种“有我一口饭就有一口饭给你”的交情。
虽说人在不同境遇下说的话未必全能兑现，但钱明的性子许成军太清楚了，这人答应的事就没有不办的。
“话说，”钱明把杯中酒一饮而尽，又给自己倒上一杯，“这广播一播，你的名气又大了一圈。现在是天下谁人不识许成军了？”
许成军再摇头，手里那张饼卷好了搁在碗边，没急着吃：“这几年为了翻身，路子走得快了些。要说实在话，我自己也感觉如水中浮萍。大学跳过，硕士两年读完，博士也是抽空去上，人生最美好、最容易积累沉淀的时光都被急剧压缩了。”
“有我自己主动推的，也有各种外力共同促成的。就像现在，‘许成军’这三个字其实不只是代表我自己了。”
“背后是青年文学、是浪潮、是复旦中文系一个正在形成的学术流派、是无数编辑……”
他语气里听不出什么疲惫，倒像是在说别人的事，眉间有些迷茫，但那迷茫底下透着的却是对自己人生脉络再坚定不过的笃定。
钱明抬起酒杯一饮而尽，杯底在桌上磕出轻轻一声响：“张爱玲说出名要趁早。你已经算是少年成名了，多少人求都求不来。我要是有你这本事，做梦都能笑醒。”
“别看我，也别学我。我跟别人不一样。”许成军难得说了句大实话。
钱明把筷子搁下，看着他：“那你现在这个状态，之后想做点什么？”
“体验吧，然后做一些我觉得正确的事。”
许成军靠在椅背上，目光在满屋子热气腾腾的人影间游移，“现在很多事都想体验体验，如果有机会都去做做，不想留下遗憾。”
他在心里默默补了一句：上辈子的遗憾。
钱明点头，忽然冷不丁冒出一句：“生孩子叫我。到时候我兴许能去了。”
许成军一口茶差点呛在嗓子眼里，拿餐巾擦了擦嘴，讪讪一笑。
他和苏曼舒从结婚就开始被两家老人轮流催，俩人都没当回事，想着再等两年。
他摆摆手，把话题往回推：“你先寻摸个合适的吧。等你毕业来了上海再说。”
钱明刚想说点什么，扩音喇叭里单田方的声音恰好落到了第一集的结尾。
单田方在收音机里拖着那口沙哑的烟酒嗓念了最后一句：“欲知后事如何，且听下回分解。”
屋子里安静了半秒，忽然爆出一声喝彩。
“彩！”
“好！”
“这第一集倒是道尽了山东人那股子倔劲儿，说尽了背井离乡的苦！真好啊，真好！”
方才那个满脸沟壑的老者用手帕擦了擦湿润的眼角，端起酒杯一饮而尽。
“单田方也不错！这声音有江湖气，有烟火味，有那种冰天雪地里讨生活的粗粝劲儿！”
不知是谁提了一句：“为朱开山干杯。”