许成军一曲歌罢，还没来得及坐下喝口水，台上的电话铃又响了。
接线员举起话筒听了片刻，转身朝导演组的方向喊了一嗓子：“观众点播，还是许成军同志！”
这是今晚第三次被点了。
黄一禾在监视器后面都笑了，拿起对讲机说了句：“成军，观众不让你下去，你就再唱一首吧。”
许成军站在台侧，手里还握着那把吉布森，闻言有些无奈地笑了笑。
他偏头看了苏曼舒一眼，她正坐在圆桌旁，双手托腮，冲他眨了眨眼，那意思分明是：去吧。
他重新走到舞台中央，在高脚凳上坐下，调了调琴弦。
演播厅里的灯光暗了一度，只留一束暖光照在他身上。
他低下头，手指在琴弦上轻轻一扫，G大调的和弦在除夕夜里安静地铺开。
“明天你是否会想起，昨天你写的日记。明天你是否还惦记，曾经最爱哭的你。”
和《明天会更好》的温暖大气不同，这首歌是私人的、细碎的、带着少年心气的。
许成军的嗓音本来就带着轻微的沙哑。
唱到“谁娶了多愁善感的你，谁安慰爱哭的你，谁把你的长发盘起，谁给你做的嫁衣”这几句时，那种若有若无的怅然几乎要从旋律里溢出来。
不是撕心裂肺的痛，
是那种多年以后偶然翻到一张旧照片、忽然想起某个名字时的恍惚。
台下有人开始悄悄抹眼角。
电视机前，无数刚刚还在跟着《明天会更好》打拍子的年轻人忽然安静了下来。
在那个大多数人还不太擅长用语言表达内心情感的年头，这首歌替他们说出了太多藏在心底的话。
与此同时，千里之外。
当年中央文学讲习所的故友们此时天各一方。
王安亦双手交叠搭在膝盖上，目光一瞬不瞬地盯着屏幕里那个抱着吉他的身影。
蒋子龍端着搪瓷茶缸不知什么时候已经忘了喝。
顾化从老家堂屋进门就问“是不是成军在唱”，然后靠在门框上再也挪不动脚。
.....
《同桌的你》那略带沙哑的嗓音从电视机喇叭里传出来，音质算不上好，还夹杂着轻微的电流声，可正是这种粗糙的真实感，让天各一方的人都沉默了下来。
王安亦忽然想起当年讲习所的篝火，想起许成军抱着那把借来的红棉吉他唱起这首歌的那一夜——
张抗抗从床上探出头，几个女生挤在窗口。
蒋子龍扯着嗓子起哄，陈世旭用他那浓重的江西口音招呼所有人到院子里集合。
那棵老歪脖子树下烧着枯枝的篝火，把一张张年轻的脸映得忽明忽暗。
他唱完一遍，大家不依不饶地让他又唱了一遍。
朱琳听到第二遍时已经红了眼眶，叶文玲拿手帕按着眼角。
那时候他们还不知道，这首歌会在以后的岁月里被一届又一届的毕业生在散伙饭上唱起，会成为一代人关于青春最温柔的注脚。
王安亦望着屏幕里那个依然年轻、却比当年多了几分沉稳的身影，在心里轻轻地想：原来已经过了这么久了。
歌声落下的时候，掌声从四面八方涌来。
许成军站起身，抱着吉他微微鞠了一躬。
姜琨快步走到舞台中央，没有立刻开口，而是先吸了一下鼻子，对着话筒说了一句：“许老师，你把我们全场都唱回学生时代了。”
随后，许成军又唱了《北乡等你归》。
这首在上海高校军训操场上传唱开的歌，早已成了无数毕业生在散伙饭上必唱的曲目。
此刻在春晚的舞台上响起，无数年轻人在电视机前红了眼眶。
那些在大山里、在边关哨所里的军人们，也跟着熟悉的旋律一遍遍在心中默念：祖国不会忘记，青春不会被辜负。
许成军从台上走下来的时候，苏曼舒已经在台侧等着他了。
她把一杯温水递到他手里，他接过来喝了一口，然后轻轻握住她的手。
两个人没说什么，只是并肩站在一起，看着台上明灭的灯光。
春晚的夜晚还很漫长，而属于他们的那一部分，已经圆满得超出了所有预期。
春晚还在继续。
一系列精心编排的歌舞节目次第登场，演员们用最饱满的热情将除夕夜的气氛推向一个又一个高潮。
《竹林沙沙响》的轻快旋律带着山野间的清新气息拂过观众席；
《勤劳的比帕尔》以独特的边疆风情让台下掌声不断；
《年轻的朋友》和《问声祖国好》更是唱得满场观众跟着拍手打起节拍。
一曲《花儿为什么这样红》响起时，全场响起了最热烈的掌声和感慨，那是无数人心中永不褪色的青春记忆。
《祝酒歌》豪迈高亢，将节日的喜悦推向顶峰；
《对口词》俏皮幽默，引得台下笑声阵阵；
《弹钢琴》的演员十指翻飞间华彩迭出，让观众看得目不转睛。
每一个节目都凝聚着那个年代文艺工作者最真挚的匠心，当它们汇聚在同一个夜晚，便是整整一代人关于除夕最温暖的集体记忆。
姜琨从侧幕出来，左右看了看，嘴里嘀咕了一句：“诶，我的主持搭档呢？”
台下传来一声回应：“上厕所了！”
姜琨脸一僵，现场的观众已经笑开了。
那年头直播就是直播，没有提词器没有备用方案，主持人走一个就真少一个。
导演黄一禾在监视器后面急中生智，对着对讲机喊了一句：“找个人临时搭一下！”
姜琨眼珠一转，目光掠过台下，正好落在正侧着头和苏曼舒低声说话的许成军身上。
“成军同志！这段适合你，要不你来给我搭一下。”
许成军一愣，还没反应过来，苏曼舒已经笑着推了他一把。
他踉踉跄跄地站起身，姜琨已经把一张提卡塞到他手里了。
低头一看——《祖国不会忘记》。
姜琨退后一步，收敛了脸上的嬉笑，声音忽然沉了下来：“这首歌，是我身边这位成军同志在去年春节、在对越前线法卡山的一线阵地上创作的。当时他作为一名作家、作为慰问团的成员，深入了战争的最前沿，在猫耳洞里和战士们一起度过了最难熬的日子。”
他顿了顿，转向许成军，“成军同志，当时是什么样的想法促使你写下这首歌的？”
许成军握着话筒沉默了片刻。
演播厅里很安静。
“也没那么勇敢。”
他说，“当时的情况很简单——不是你死就是我活。那么多战士为了保护我们的祖国，为了保护我这个手无寸铁的累赘冲在最前面。我不能拖他们的后腿。”
姜琨低声问道：“前线环境怎么样？”
许成军没有正面回答，只是笑了笑：“战士们都是好样的。他们蹲在泥水里，伤口烂了也不肯退下来。有的战士直到最后一刻还在托我给家里带句话——‘告诉我娘，我没给咱中国人丢脸’。”
“文化工作者的使命，就是从群众中来，到群众中去，用笔和歌声为那些默默无闻的英雄们做证。”
“这首歌不是写给哪一个人的，是写给所有守在国境线上、守在每一个平凡而伟大的岗位上、守着这片土地和万家灯火的普通人。”
台下掌声雷动。
姜琨郑重地点了点头，示意灯光师给信号。
台上灯光依次亮起，一队战士列队走上舞台。
走在最前面的许建军步履沉稳，军装笔挺，领口的风纪扣系得严严实实。
在他身后是刘维，单腿拄着拐杖，背脊挺得笔直，眼睛在灯光的映照下亮得惊人。
然后是陆祥、吴清辉、那些不知名却此时光辉四射的战士们——
他们来自不同的连队，有着不同的伤疤，但此刻站在这里，每一个人都站得像一座山。
许建军接过话筒，声音嘶哑却声嘶力竭，像当年在猫耳洞里下达命令时那样，用尽全身力气喊出一声：“敬礼！”
“我是三营营长许建军，因伤退役。我代表所有从前线归来的战友，向全国人民问好！向祖国报到！”
说出报道的那一刻他的声音是哽咽的。
今天的报到，背后是无数人的驻守。
一生的驻守。
黄思源、小石头、赵老六......
他的眼睛渐渐被泪水打湿。
随后灯光依次打亮。
“呜、呜、呜——”
“敬礼！”