“敬礼！”
“向全国人民问好！”
“向祖国报道！”
年轻的战士们站在台上，或许刚上台时还有些紧张，但当前奏响起，号角般的铜管吹过，他们的心便跟着飞到了遥远的老山、法卡山，飞到了那些生与死的时刻。
他们不会忘记，他们不敢忘记。
单腿的刘维高声喊道：“我是三营战士刘维，因战致残退役。为了国家、为了人民，我不后悔！如果还有机会，我还要上阵多杀几个南人！”
他的声音在演播厅里回荡，台下有人猛地站起来鼓掌，掌声像是要把整个除夕夜都点燃。
烧伤面积达百分之五十四的陆祥接过话筒：“我是老山前线排长陆祥。等我退役回来，爸妈已经不在了。他们托人给我带话，说我是英雄，说他们的儿子为国战斗，他们不后悔，他们骄傲！”
他的声音发颤，但一字一句都像用铁锤砸进石头里。
“我是班长吴清辉。我们班最小的战士李卫国用他的命换了我。他牺牲的时候跟我说他害怕，怕极了，但是他不后悔。他让我跟他爸妈说，他是英雄。”
吴清辉的眼眶蓄满了泪水，但声调依旧稳稳当当。
......
台下早已不是“安静”两个字能形容的寂静。
有人在悄悄拿手背抹眼睛，有人把脸埋在双手里，有人咬着嘴唇不让自己哭出声。
但没有人觉得这哭声丢脸，这是英雄们用命换来的安宁，每一滴泪都带着滚烫的敬意。
电视机前，数不清的家庭在这一刻安静下来，年夜饭还摆在桌上，筷子停在半空，大人孩子都望着屏幕里那些穿着军装的身影，眼眶通红。
五千年家国血脉不断，风雨如晦，英雄辈出。
丹心铁骨铸长城，不教胡马度阴山。
许建军立在队列正中央，此刻这位曾经在猫耳洞里指挥若定的营长也已是泪流满面。
他高声下令：“一、二、三，向左转！稍息！立正！敬礼！向全国观众敬礼！”
一排军人整齐划一地抬起右手，动作干脆利落，目光如炬。
中央合唱团上来，这几位战士竟然也没下去。
站在了最前方。
他们竟然作为领唱和主唱。
不过与其说是唱，不如说是他们用力嘶吼。
不过此时无人在意。
音乐声逐渐到了正歌，许建军、刘维竟然站在了合唱方阵最前方。
“在茫茫的人海里我是哪一个
在奔腾的浪花里我是哪一朵
在征服宇宙的大军里
那默默奉献的就是我
在辉煌事业的长河里
那永远奔腾的就是我
不需要你认识我
不渴望你知道我
我把青春融进
融进祖国的江河
在攀登的队伍里我是哪一个
在灿烂的群星里我是哪一颗
在通往宇宙的征途上
那无私拼搏的就是我
在共和国的星河里
那永远闪光的就是我
不需要你歌颂我
不渴望你报答我
我把光辉融进
融进祖国的星座
山知道我江河知道我
祖国不会忘记不会忘记我
祖国不会忘记不会忘记我”
交响乐如潮水般涌起，合唱方阵与这几位从战火中走来的老兵共同开口。
他们的嗓音或许有些嘶哑，
音准或许不算完美，
但无人在意，
家国永在，英魂长存，九天之上，浩气昂扬。
一曲歌罢，掌声如潮。
许成军再次走上台，站到了舞台中央。
这个年仅二十四岁的青年作家，此刻面对全国观众的神情是从容而庄重的。
“我们的国家经历风风雨雨，共和国在毅然昂首。
那些在前线的战士们，那些戍边的英雄们，那些在建设一线的劳模们，还有每一个在自己的岗位上默默奉献的普通人——
祖国不会忘记你们，祖国与你们同在。
新时代的号角已经吹响，改革的春风拂过大地，我们的未来必将更加富强，我们的明天必将更加美好！”
掌声从他话音落下的那一刻便没有停过。
在九洲天涯，此刻万众同心。
前方的战士，祝你们除夕快乐！
——
此时，央视春晚收视率到达了历史最高。
黄一禾坐在监视器后面，悄悄拿手背蹭了一下眼角。
这《祖国不会忘记》的点子是许成军给的。
他做了这么多年晚会，见过太多精心设计的煽情桥段，但今晚不是煽情，是台上那些人真的在用自己的命说话。
邓在君不知什么时候已经站了起来，双手交叉按在胸前，满脸泪痕，轻声说了句：“他是个天才，毋庸置疑。他开创了春晚的经典，不是用技巧，是用真心。”
周围的工作人员不约而同地点了点头。
接下来登台的是张明闵。
这位来自香江的歌手，穿着一身深蓝色的中山装走上舞台，钢琴的前奏轻轻响起——
“河山只在我梦里，祖国已多年未亲近。”
这首《我的中国心》在当时具有极其特殊的政治意义。
在香江回归尚在谈判桌上的年代，一个香江歌手用国语唱出“就算身在他乡也改变不了我的中国心”，本身就是一次跨越意识形态的文化宣言。
张明闵用清亮而坚定的歌声，让无数观众第一次意识到，香江同胞也有一颗滚烫的赤子之心。
在随后的节目中，《垄上行》的乡间诗意、《外婆的澎湖湾》的宝岛风情、《乡间小路》的田园牧歌、《送你一朵勿忘我》的深情款款，再到《我们拥有一个名字叫中国》的庄重宣告——
五首歌连唱，差点打破了李谷一今晚的记录。
台下有观众小声嘀咕：香江歌手到底准备了多少首歌？
后台的接线员举着电话朝导演组喊：“张明闵同志的电话已经打爆了！”
春晚临了的时候，还有一个谁也忘不了的瞬间。
李谷一的《乡恋》之前因为“靡靡之音”的争议一直不能在公开场合演唱，可今晚观众点播这首歌的电话实在太多了，纸条摞成了小山堆在导演组的桌上。
黄一禾对着那堆纸条看了很久，最后拿起电话拨通了领导办公室。
“群众要求，太强烈了。”
电话那头沉默了片刻，然后传来一句“那就唱吧”。
李谷一重新站上舞台，熟悉的旋律响起——
“你的身影，你的歌声，永远印在我的心中。”
她的嗓音柔婉而深情，台下的观众屏住呼吸，台上的工作人员停下了手里的活。
那一刻，不只是《乡恋》解禁了，是坚冰在每个人心中都裂开了一道缝隙，春风就从那道缝里吹了进来。