后来梁钊涛跟许成军聊了很多。
一个老人和一个年轻人并肩走在山路上，有一搭没一搭地，想到哪里说到哪里。
海风从吐露港上吹过来，把他们的话音吹得断断续续，像是从很远的地方飘来的。
他说，gmd那场“抢救学人计划”，带走的是民国学术的顶层建制派和传统人文学科的核心班底，尤其集中在人文社科和文史哲领域。
胡是、傅司年、朱家华、梅贻奇、罗家轮、蒋梦霖——
是那些年建制派的领袖。
李季、董坐宾、方冬美、钱沐、芮逸浮——
这些人就是考古学与人类学的国家队。
还有孔德成、张恩溥、章嘉——
这些所谓文化与宗教的正统符号，也一并被带走了。
湾湾接住了这一整套学术衣钵，而大陆留下来的人类学，薄得像一张纸。
以史语所为例，几乎整所迁台，带走八十余人，是中研院唯一成建制迁台的人文所。
带走的不仅是人，还有殷墟甲骨、内阁大库档案、敦煌卷子、金石拓片——
那些国宝级的史料，连同整理它们的人，一起渡过了海峡。
梁钊涛说这些的时候，语气很平静，像是在讲一件与己无关的陈年旧事。
可许成军听得出来，那平静底下压着的，是一个南方人类学家一生的乡土之痛。
gmd视史语所、考古、历史、语言为“中华文化正统”的象征，必须带走以维系“法统”。
而留下来的人，面对的是1952年院系调整——
人类学被撤销，田野中断，资料流失，人才凋零。
一个学科，就这么在大陆断了根。
许成军忽然想起费校通那个下午一个人坐在客厅里的背影——
大陆人类学硕果仅存的几位老人，哪一个不是在废墟上硬撑了几十年。
“你们带走了我们的学科，却把荒芜留给了我们。”
梁钊涛站在半山腰的一棵榕树下，望着远处吐露港的海面，声音很轻，像是在自言自语。
不是什么愤恨，是一个学者面对半生荒芜时无处安放的孤愤。
“我们是同一批读书人，读一部历史，守同一个中国，却活在两个世界，隔了三十年才见面。”
他说完这句话，沉默了很久。
榕树的须根在风里轻轻晃着，像老人未说完的话。
许成军没有接话。
他知道这种时刻，任何安慰都是轻浮的。
他只是陪着老人继续往前走，脚下的石板路被两侧的榕树遮得疏疏落落。
好在那个年代，理工科的顶尖人才大多留在了大陆——
包括当年唯一留下的名校校长竺可真。
这说不上是好是坏。
没了这些标志着传统的符号，新中国才好大刀阔斧革除积弊。
塞翁失马，焉知非福。
可对于研究了一辈子文史哲的梁钊涛来说，这也许是他一生无法释怀的遗憾。
“你们古典文学是幸运的啊，成军。”
许成军沉默的想了想：“可能那个年代古典文学更贴合这一切吧。”
梁兆涛想了想：“你也看了香江的繁华，如果有机会去美国去欧洲你愿意去么？”
“不愿。”
“为何？”
许成军洒然一笑：“五四薪火传承至今，拨云见日之时已见曙光，脚下人民待我甚厚，生我于斯，养我于斯，走不了。”
“而且，我要想走当时看过东京繁华，可能此时已经在洛杉矶了。“
梁兆涛喟然一叹：“可能你们古典文学就是这样留下来的吧。”
古典文学领域的学者，确实是是另一番光景。
49年，这一批人几乎全部留在了大陆。
以朱东润为代表，他们多成长于五四之后，早年反袁、反军阀，一生痛恨专制、追求民主。
抗战后坚决反对常凯申打内战，直言“封建军阀执政，不顾人民意愿”。
他们信奉“战士死于疆场，教师终于讲席”，视教书治学为安身立命之本。
最关键的是，他们出身贫寒，由族人资助成才，对乡土、对国家有极深的归属感。
朱东润的三哥辛亥革命牺牲，他一生以爱国爱民、救国救民为志，选择和钱锺书、陈寅格、吴必一致——
“父母之邦，不可弃也”，不愿做海外“二等公民”。
从学术上，古典文学研究依赖大陆的文献、文物、遗址、方言、民俗、历史现场，湾湾只有部分善本、档案，却没有完整的文化母体与研究场域。
对朱东润、王瑶、程千帆、游国恩、林庚、浦江清等学者来说，离开大陆，就是离开自己的学术生命。
本质上，这是两种身份的选择，也是两种学术土壤的分野。
湾湾延续了民国建制，与西方接轨，学术规范完整，但缺乏本土场域，研究悬浮。
大陆历经断裂，重建艰难，但扎根中国大地，研究接地气，有无限现场。
许成军也明白，一直以来感受到的完备的古典文学底蕴，名士辈出，并不是理所当然的。
某种意义上，选择古典文学领域作为自己的学术根基，他是幸运的。
梁钊涛心里也清楚：‘错不在学者，在时代；痛不在彼此，在分离。’
要不他也不会来这里。
只是此情此景下，难免悲凉。
老人走累了，在路边一张石凳上坐下来。
许成军也跟着坐下。
山下的校园里，钟声正悠远地响着。梁钊涛转过头，看着许成军。
他看起来有些疲惫，但眼睛浑浊，却像两块被岁月反复冲刷之后留下来的燧石。
“成军，人类学、考古学不容易。等你功成名就的那天，记得今天我跟你说过的话——这些学科，不能再断了。”
许成军郑重地点了点头。
老人没有什么能给他的——
大陆的人类学太薄了，薄得像一张被反复擦写过的纸，上面几乎看不出原来的字迹。
但老人的拳拳之心却重得像一座山。
当年史语所、考古、人类学、部分社科建制派几乎全部迁台，史语所几乎整所迁走，带走的人和物构成了湾湾人文研究的全部家底。
而留下来的人，用三十年的时间在一片荒芜里重新播种。
这份孤勇，这份执念，不是一个“敬佩”能概括的。
——
梁钊涛辞别许成军，独自往山上走了。
许成军目送那个微微佝偻的背影沿着石阶一步一步往上走，直到被榕树的浓荫遮住。
漫游的最后一程，他走到了大学图书馆的旧翼。
馆藏充盈着海量中外典籍、海外原版书刊与珍贵古籍，是内地高校难以企及的学术秘境。
馆内灯火常明，伏案治学的身影络绎不绝，中外学者与青年学子共处一室，潜心研学。
许成军立于图书馆门前的平台之上，将整座校园尽收眼底。
三所书院的楼宇错落其间，文脉绵延；
前路草坪开阔，后方青山叠翠；
远处吐露港碧海无垠，渔舟点点，远山含黛。
日暮时分，晚风穿林而过，落霞漫天，山海、楼宇、草木与书香融为一体。
他站了很久，久到天边的晚霞从橘红褪成了灰紫，久到图书馆的灯光在他身后一盏一盏地亮起来。
然后他转身，开始返程。
——
第二天是休息日。
许成军在港中文的食堂里慢悠悠地吃了顿早茶。
和他同桌的是陈代孙。
几位老先生里，费校通习惯早起，赵复三和梁钊涛也是天不亮就起了身。
只有这位最年长的陈代孙，反倒跟他一个作息。
许成军下楼的时候，老先生已经坐在靠窗的位置上，面前摆着一壶普洱，正慢条斯理地往一块菠萝包上抹黄油。
那菠萝包刚从烤箱里端出来，酥皮金黄，热腾腾地冒着甜香。
这年头香江的早茶已经相当丰富。
虾饺、烧卖、叉烧包、肠粉、蛋挞、菠萝包，中西混杂，琳琅满目。
窗外的棕榈树在晨风里轻轻摇着叶子，食堂里人还不多，只有几个早起的交换生和本地学生零星地坐着。
许成军端了份虾饺和一碗皮蛋瘦肉粥坐下。
陈代孙抬起眼皮看了他一眼，又低下头继续对付那块菠萝包。
“你说这些东西，跟我们吃的已经完全不一样了啊。这黄油，这面包，都是西方的东西。”
陈代孙把餐刀搁在碟子边上，语气里带着几分老派学者特有的审慎。
许成军咬了口虾饺，含含糊糊地应道：“陈老，您再往前推一千年——小麦这东西，两河流域来的；白糖，印度传过来的；就连咱们当主食的稻米，最早的驯化地也在长江以南。”
”真要论老祖宗的东西，咱今天吃的哪一样是纯种的？”
“你倒是看的开！”
陈代孙听完，花白的眉毛微微上挑，也不反驳。
他端起普洱抿了一口，含笑点头：“也对。今天的我们，兼容并蓄，涵纳古今。”
许成军又掰了块菠萝包塞进嘴里，随口问了句怎么昨儿没见陈老下楼。
陈代孙放下茶杯，嗤笑一声。
“早晚得见啊。本是同根生嘛。”
许成军目光里带着几分狐疑。
陈代孙拿餐巾擦了擦手，语气斩钉截铁：“我陈代孙一生清白，问心无愧，站在自己的土地上。还用得着跟你说什么假话？”
许成军哈哈大笑。
笑声在安静的食堂里格外突兀，引得旁边的学生都往这边看了过来。
陈代孙被他这突如其来的笑声弄得眉毛胡子一阵乱抖。
他拿餐巾擦了擦嘴，没好气地瞪了他一眼：“公共场所，注意影响。你好歹也是大陆来的学者，笑得跟个刚进城的乡下小伙子似的。”