山本一郎走在队伍中间，每一步都像踩在棉花上。
他已经记不清这是进山后的第几天了。十天？还是半个月？时间在这里失去了意义，只有饥饿、疲惫和恐惧是真实的，像三块石头，压在他的肩上，压得他喘不过气来。
他的军装破了好几个口子，左臂上的袖子被树枝刮掉了一半，露出里面脏兮兮的衬衣。
他的靴子磨破了底，每走一步，石子就硌得脚底板生疼。他已经好几天没有洗过脸了，脸上全是灰土和汗渍，胡子拉碴的，看起来像个叫花子。
但他顾不上这些。他的眼睛一直在扫视着两边的山坡，像一只受惊的兔子，随时准备逃跑。
每走几步，他就要停下来，侧耳听一听周围的动静。风吹过树叶的沙沙声会让他心跳加速，远处鸟叫会让他下意识地蹲下，连自己队伍里士兵的咳嗽声都会让他浑身一颤。
他怕。他怕那些看不见的八路，怕那些藏在石头后面、草丛里、树丛中的枪口。
他已经在青龙山吃过一次亏了，那次他的联队几乎全军覆没，他自己也被一颗子弹打穿了肩膀，差点死在那里。
是板垣救了他，给了他一个戴罪立功的机会，让他带着残部继续作战。
但他知道，他再也没有机会了。他的兵已经不信他了。
那些士兵看他的眼神里，没有尊敬，没有信任，只有一种说不出的东西——是鄙夷，是怜悯，还有一种只有经历过死亡的人才有的冷漠。他们知道，跟着这个联队长，只有死路一条。
“联队长阁下。”身后传来一个声音。
山本猛地转过身，手已经按在了枪柄上。是他的副官，一个年轻的少尉，脸上同样满是疲惫。副官被他那紧张的反应吓了一跳，下意识地退了一步。
“什么事？”山本的声音沙哑，像砂纸在摩擦。
副官咽了口唾沫，指了指前方：“前面有一条峡谷，侦察兵说很窄，两边都是陡坡。要不要先派尖兵探一探？”
山本顺着他的手望去。前方几百米处，两座山夹在一起，中间只有一条窄窄的缝隙。那条缝隙黑洞洞的，像一张张开的嘴，等着吞噬一切进去的东西。他的心跳得更快了，后背一阵阵发凉。
峡谷。又是峡谷。他的联队就是在青龙山的一条峡谷里被打垮的。那些八路从两侧的山坡上往下扔手榴弹、滚石头、打冷枪，他的兵像割麦子一样倒下，连还手的机会都没有。
“派一个分队进去。”他的声音有些发颤，“让他们走慢一点，看清楚两边，有什么不对立刻退回来。”
副官点点头，转身去传达命令。山本站在原地，望着那条峡谷，手心全是汗。
一刻钟后，侦察分队出发了。十几个人，端着枪，猫着腰，小心翼翼地往峡谷里走。他们的身影越来越小，越来越模糊，最后消失在黑暗中。
山本站在峡谷外面，等着。每一秒都像一个世纪那么长。他的耳朵竖着，捕捉着峡谷里传来的每一个声响。脚步声，碎石滚动的声音，偶尔有人咳嗽的声音。一切似乎都很正常。
但他不敢放松。他太了解那些八路了。他们不会在峡谷入口处动手，他们会等你全部进去，等你以为安全了，再动手。
果然，一刻钟后，峡谷里传来一阵密集的枪声。
“哒哒哒哒哒——”
那是机枪的声音。不是鬼子的歪把子，是八路的捷克式。紧接着是手榴弹的爆炸声，轰！轰！轰！然后就是惨叫声、哭喊声、咒骂声，混在一起，震耳欲聋。
山本的脸一下子白了。他站在那里，浑身发抖，不知道该进还是该退。进，他怕里面还有埋伏；退，他丢下那些兵不管，回去也是死。
“联队长！救救他们！”旁边的士兵喊道。
山本咬了咬牙，拔出手枪：“冲进去！救人！”
他带着剩下的士兵冲进峡谷。峡谷里，一片狼藉。侦察分队的士兵横七竖八地躺着，有的已经死了，有的还在抽搐，有的在呻吟。地上到处都是弹壳和血迹，空气中弥漫着硝烟和血腥的气味。
“救人！快救人！”山本吼道。
士兵们手忙脚乱地开始救治伤员。有人包扎伤口，有人往峡谷外抬尸体，有人警戒着四周。山本站在峡谷中央，转着圈，眼睛不停地扫视着两侧的山坡。
那些山坡上静悄悄的，什么也看不见。但他知道，那些八路就藏在上面，正用枪口对着他们。
“撤！快撤！”他吼道。
士兵们抬起伤员，慌慌张张地往峡谷外跑。山本跟在最后面，一边跑一边回头。他的心脏快从嗓子眼里蹦出来了，他的腿发软，好几次差点摔倒。
就在他们快要跑出峡谷的时候，身后又响起了枪声。子弹嗖嗖地从他耳边飞过，打在旁边的石壁上，溅起一蓬蓬碎石。他扑倒在地，连滚带爬地往出口跑。
跑出峡谷的那一刻，他一屁股坐在地上，大口大口地喘着气。他的脸白得像纸，嘴唇发紫，整个人像从水里捞出来的一样。
“联队长！”副官跑过来，“我们损失了八个人，伤了六个。”
山本没有说话。他闭上眼睛，深深地吸了一口气。他的脑子里只有一个念头——又损失了。又损失了。他的联队，从青龙山时的三千人，到现在只剩下不到五百人。再这样下去，他就要变成光杆司令了。
他睁开眼睛，望着远处那片连绵的山峦。那些山峦在阳光下闪闪发光，像一片片金子。但在他眼里，那些山峦是黑色的，是吃人的，是要他命的。
他忽然想起出发前，板垣对他说的话：“山本君，这是你最后的机会。拿下林野，你就能戴罪立功。拿不下，你就自己了断吧。”
自己了断。他摸了摸腰间的手枪。也许，那才是最好的结局。
傍晚，队伍在一片山谷里扎营。
山本坐在一块石头上，手里捧着一碗稀粥。粥已经凉了，米粒硬邦邦的，硌得嗓子疼。他喝了两口，就放下了，实在咽不下去。他的胃像被一只手攥着，疼得他直冒冷汗。
一个年轻的士兵走过来，在他旁边坐下。那士兵看起来不到二十岁，脸上还带着稚气，但眼睛里已经没有了光，空洞洞的，像两口枯井。
“联队长，”那士兵忽然开口，声音很低，“我们能活着回去吗？”
山本愣住了。他没想到会有人问他这个问题。他看着那个士兵，看着他那张年轻的脸，那双空洞的眼睛，心里忽然涌起一股说不出的酸楚。
“能。”他说，声音沙哑，“一定能。”
那个士兵看着他，嘴角露出一丝苦笑：“联队长，您别骗我了。我知道，我们都回不去了。”
山本张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。那个士兵站起身，拍了拍屁股上的土，转身走了。
山本一个人坐在石头上，望着那个士兵的背影，心里像被什么东西堵住了一样。他想起了自己的儿子。
儿子今年十六岁，和这个士兵差不多大。他也在当兵，在太平洋那边，和美国人打仗。他不知道儿子还活着没有，不知道还能不能再见到他。
他低下头，看着手里的粥碗。粥已经彻底凉了，表面结了一层薄薄的膜。他把碗放在地上，双手捂着脸，肩膀在微微发抖。
他哭了。不是无声地哭，是那种压抑的、从喉咙深处发出的呜咽，像一只受伤的野兽。他已经很久没有哭过了。上一次哭，还是离开日本的时候，母亲站在码头，一直朝他挥手，他一直回头，直到看不见。
现在，他可能再也回不去了。
半夜，山本被一阵枪声惊醒。
他猛地坐起来，抓起手枪，冲出帐篷。外面，乱成一团。士兵们在黑暗中奔跑，有人在喊“八路来了”，有人在哭，有人在朝黑暗中射击。
“怎么回事？”他吼道。
副官跑过来，脸色惨白：“联队长，北面发现八路！人数不详！”
山本的心猛地一沉。北面？那是他们来的方向。八路怎么会出现在那里？难道他们被包围了？