“集合！往南撤！”他吼道。
士兵们慌慌张张地往南跑。山本跟在后面，一边跑一边回头。黑暗中，他看不见任何东西，但他能听见枪声，越来越近，越来越密集。
跑了大约半个时辰，前面又传来一阵枪声。
“哒哒哒哒哒——”
子弹从前方飞来，打在队伍中间，几个士兵应声倒下。山本扑倒在地，趴在一棵树后面，大口喘着气。
前后都有八路。他们真的被包围了。
“联队长！怎么办？”副官趴在他旁边，声音发颤。
山本没有回答。他的脑子里一片空白，不知道该往哪儿跑，不知道该往哪儿打。他的兵在黑暗中乱窜，像一群无头的苍蝇。有人在还击，有人在逃跑，有人跪在地上求饶。
枪声越来越近。山本趴在地上，浑身发抖。他握着手枪，手在抖，枪口在晃。他不知道自己该朝哪儿开枪，不知道自己还能撑多久。
突然，他听见一个声音在喊：“放下武器！投降不杀！”
是中国话。是八路。
山本的手一松，手枪掉在地上。他不想打了。他打不动了。他的兵死光了，他的联队没了，他的荣誉也没了。他只想活。活下来，回家，见他的儿子。
他举起双手，从树后面站起来。
“我投降。”他用生硬的中国话说。
黑暗中，几个黑影冲过来，把他按在地上。有人在搜他的身，有人用枪顶着他的脑袋，有人在喊什么，他听不懂。他只知道，他终于不用再打了。
那一刻，他忽然感到一种说不出的轻松。像是压在心上的一块石头，终于落了地。他不怕了。不怕那些看不见的八路，不怕那些藏在暗处的枪口，不怕板垣的军令状，不怕自己了断。他什么都不怕了。
因为他已经输了。输得干干净净，彻彻底底。
天亮的时候，山本被带到了八路军的一个临时营地。
他被关在一间破旧的屋子里，屋子的窗户被木板钉死了，只有几缕光线从缝隙里透进来。地上铺着一些干草，角落里放着一个木桶，是给他大小便用的。他的枪被收走了，军刀也被收走了，连腰带都被抽走了，怕他自杀。
他坐在干草上，靠着墙，望着那扇紧闭的门，一动不动。他的脸上没有表情，他的眼睛里没有光，他的整个人像一具被抽空了灵魂的躯壳。
门外传来脚步声。门被推开了，一个穿着灰布军装的人走进来，身后跟着两个端着枪的战士。那个人看起来很年轻，脸上带着笑，但眼睛很亮。
“山本一郎？”他用日语问。
山本点点头。
那个人在他对面坐下，从怀里掏出一包烟，抽出一根递给他。山本犹豫了一下，接过来。那个人又划着火柴，给他点上。
山本深深地吸了一口，烟呛得他咳嗽了两声。他已经很久没有抽过烟了。烟的味道让他想起在关东军的日子，那时候他还年轻，还有理想，还觉得自己能征服一切。
“山本君，”那个人开口了，“我是八路军的敌工干部，姓刘。你不用怕，我们八路军优待俘虏。只要你配合，不会伤害你。”
山本看着他，没有说话。
刘干事继续说：“我们知道，你是被板垣逼着来打仗的。你的联队在青龙山被打垮了，板垣让你戴罪立功。但你不想打了，对不对？”
山本的眼睛动了一下。他没有说话，但他的沉默就是回答。
刘干事站起身，拍了拍他的肩膀：“山本君，战争快结束了。你们的国家已经撑不了多久了。等战争结束，我们会送你回家。”
回家。山本的眼眶一下子红了。他想起母亲，想起妻子，想起儿子。他已经好几年没有回家了。他以为他会死在这里，再也见不到他们了。
“谢谢。”他说，声音沙哑。
刘干事点点头，转身走了。门又关上了。山本一个人坐在黑暗里，手里夹着那根烟，烟头的火光在黑暗中一闪一闪的，像一颗快要熄灭的星星。
他忽然笑了。那笑容很淡，很轻，却带着一种说不出的解脱。
他终于可以休息了。
板垣接到山本联队全军覆没、山本本人被俘的消息时，正在吃早饭。
他手里的碗掉在地上，摔成了几瓣。粥洒了一地，冒着热气。他看着那滩粥，看了很久，然后抬起头，看着佐藤。
“山本……被俘了？”他的声音沙哑，像砂纸在摩擦。
佐藤低下头：“是。联队全军覆没，山本大佐被俘。据逃回来的士兵说，他是主动投降的。”
主动投降。板垣的嘴角抽搐了一下。一个联队长，主动投降。这是帝国陆军的耻辱，是他的耻辱。
但他没有发火。他累了，累得连发火的力气都没有了。他只是挥了挥手，让佐藤出去。
佐藤犹豫了一下，转身走了。
板垣一个人坐在那里，望着那滩洒在地上的粥，望着那些碎片，望着那些还在冒热气的米粒。他的脑子里只有一个念头——又一个联队没了。又一个。
他的三万人，现在只剩不到八千了。而且这八千人，个个又饿又累，士气低落，根本打不动了。
他忽然想起山本的脸。那个在青龙山被打垮的联队长，那个被他收编、让他戴罪立功的人。他记得山本走的时候，眼神里有一种说不出的东西——是恐惧，是绝望，还有一种只有将死之人才有的冷漠。
他没有在意。他觉得山本只是被吓破了胆，只要打几仗，就能恢复过来。
现在他才知道，山本不是被吓破了胆。山本是看透了。看透了这场战争，看透了他的命运，看透了他不可能活着回去。
板垣闭上眼睛，深深地吸了一口气。空气里弥漫着潮湿的霉味和蜡烛燃烧的焦糊味，还有一种说不出的、令人作呕的甜腻气味，那是伤兵伤口化脓的味道。这些气味混在一起，像一只无形的手，掐着他的喉咙，让他喘不过气来。
他想起了诺门罕。那时候，他也是这样，看着自己的兵一个接一个地倒下，看着自己的联队一点一点地缩水。最后，三千人只剩三百人，他自己身负七处伤，差点死在战场上。
那时候，他觉得自己是英雄，是为帝国流血的勇士。现在，他觉得自己是个笑话。一个自以为是、不知天高地厚的笑话。
他睁开眼睛，望着窗外那片灰蒙蒙的天空。天快黑了，暮色正在吞没一切。远处的山峦在暮色中若隐若现，像一群沉默的巨人。
“林野，”他低声道，“你到底是个什么样的人？你为什么能一次又一次地打败我？”
没有人回答他。只有窗外的风声，呼呼地响着，像是什么人在笑。
山本坐在黑暗里，手里夹着那根烟，烟已经烧到了尽头，烫了他的手指。他把烟头扔在地上，用脚踩灭。
他靠在墙上，闭上眼睛。他的脑海里浮现出很多画面——家乡的樱花，母亲做的饭团，妻子温柔的笑脸，儿子骑在他脖子上看相扑比赛。那些日子，再也回不来了。
但他还活着。活着，就有希望。
他睁开眼睛，望着那扇紧闭的门。门外，隐约能听见有人在说话，有人在笑，有人在唱歌。
那是八路军的战士，他们正在庆祝胜利，正在分战利品，正在吃从日军那里缴获的罐头。
他忽然觉得，那些八路，不像长官说的那样可怕。他们不杀人，不虐待俘虏，还给饭吃，给水喝，给伤兵治伤。他们只是普通人，和他一样，有父母，有妻儿，有家。