“一天。”板垣重复着这个数字，嘴角露出一丝苦笑，“一天之后，我们就断粮了。一天之后，我们就弹尽粮绝了。一天之后，我们就……”
他没有说下去。他不敢说。那个字太沉重了，沉重得他说不出口。
佐藤低下头，没有说话。
板垣站起身，走到窗前，推开窗户。夜风又灌进来，冷得刺骨。他没有躲，就那样站着，让风吹着他的脸。
“佐藤君，”他忽然说，“你知道吗，我有时候会想，如果我没有来中国，会怎么样？如果我一直待在关东军，会怎么样？如果我没有接这个任务，会怎么样？”
佐藤沉默了很久，然后说：“阁下，没有如果。我们都是军人，军人的天职是服从命令。”
板垣苦笑了一下：“服从命令。对。服从命令。我服从了命令，来到了中国，来到了山西，来到了这片该死的山里。然后呢？然后我把三万人带进了死路。”
他转过身，看着佐藤，目光里有一种说不出的东西——是痛苦，是悔恨，还有一种只有将死之人才有的绝望。
“佐藤君，”他说，“我可能真的回不去了。”
佐藤的眼泪一下子涌了出来。他张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。他只是站在那里，看着板垣那张苍白的、疲惫的、绝望的脸，心里像刀割一样疼。
板垣走到桌前，拿起那把军刀。刀鞘是黑色的，上面镶着金色的菊花纹章，那是天皇赐给他的荣誉。他拔出刀，刀刃在灯光下闪着寒光，映出他那张扭曲的脸。他盯着刀刃，看了很久。
“佐藤君，”他忽然说，“你说，林野现在在干什么？”
佐藤愣了一下，擦了擦眼泪，说：“应该在部署下一步的行动吧。他打了胜仗，缴获了很多物资，士气正旺。”
板垣摇摇头：“不对。他应该在睡觉。在温暖的被窝里，做着好梦。而他的兵，也在睡觉。他们吃饱了，喝足了，睡得很香。”
他苦笑了一下，把刀插回鞘里。
“而我们，”他说，“我们在这里，饿着肚子，睁着眼睛，等着天亮。天亮之后，又要打仗，又要死人，又要撤退。然后又是天黑，又是饿肚子，又是睡不着。日复一日，直到所有人都死光。”
他走回窗前，望着那片无边的黑暗。
“佐藤君，”他忽然问，“你说，这场战争，我们真的能赢吗？”
佐藤沉默了。他不知道该怎么回答。他想说“能”，想说“帝国必胜”，想说“天皇陛下万岁”。但这些话太假了，假得连他自己都不信。
“阁下，”他终于开口了，声音沙哑，“我不知道。我只知道，我们尽力了。”
板垣点点头，没有说话。
窗外，风更大了。远处，隐约能听见八路军的歌声，飘过山峦，飘过峡谷，飘进他的耳朵里。那歌声很轻，很淡，却像一把刀，一刀一刀地割着他的心。
他忽然想起家乡的樱花。这个时候，日本的樱花应该开了吧？满山遍野的，粉的白的，风吹过，花瓣像雪一样飘下来。母亲会在樱花树下做樱花饼，妹妹会在旁边跑来跑去，父亲坐在廊下，喝着清酒，眯着眼睛笑。
那是多久以前的事了？十年？还是二十年？他已经记不清了。他只知道，那些日子，再也回不来了。
他闭上眼睛，深深地吸了一口气。空气里弥漫着潮湿的霉味和蜡烛燃烧的焦糊味，还有一种说不出的、令人作呕的甜腻气味，那是伤兵伤口化脓的味道。这些气味混在一起，像一只无形的手，掐着他的喉咙，让他喘不过气来。
他睁开眼睛，望着那片黑暗。
“林野，”他低声道，“你到底是个什么样的人？你为什么能一次又一次地打败我？”
没有人回答他。只有窗外的风声，呼呼地响着，像是什么人在笑。
天亮的时候，板垣收到了最后一份报告。
报告是侦察兵送来的，说八路军的主力正在向他的指挥部移动，距离不到二十里。至少五千人，有炮，有机枪，有大量的弹药。而他的兵，只有不到八千，而且个个又饿又累，士气低落，根本打不动了。
板垣看着那份报告，沉默了很久。
“佐藤君，”他终于开口了，声音沙哑，“传令下去，准备突围。”
佐藤愣住了：“阁下，往哪儿突围？”
板垣指着地图上的一个方向：“往南。翻过那座山，就是平原。到了平原，我们就能和援军会合。”
佐藤看着那个方向，眉头拧成了一个疙瘩。那座山他知道，又高又陡，根本无路可走。带着八千个又饿又累的兵，翻越那座山，简直是痴人说梦。
“阁下，”他小心翼翼地说，“那座山……”
“我知道。”板垣打断他，“没有路。但我们没有选择了。往北是八路的主力，往东是悬崖，往西是死路。只有往南，还有一线生机。”
他站起身，走到窗前，望着远处那片连绵的山峦。那些山峦在晨光中若隐若现，像一群沉默的巨人。
“佐藤君，”他忽然说，“你知道吗，我有时候会想，如果当初我没有进山，会怎么样？如果我留在太原，等着林野来打，会怎么样？”
佐藤没有说话。他知道板垣不需要答案，他只是在自言自语。
板垣继续说：“也许，我会输得更快。也许，我会输得更惨。也许，我会和杉山浩司一样，被俘，被关进战俘营，等着审判。”
他苦笑了一下：“至少，我的兵不会饿肚子。至少，他们能活着回家。”
他转过身，看着佐藤，目光里有一种说不出的东西——是疲惫，是绝望，还有一种只有将死之人才有的清醒。
“佐藤君，”他说，“我错了。从一开始，我就错了。”
佐藤张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。他只是站在那里，看着板垣那张苍白的、疲惫的、绝望的脸，心里像刀割一样疼。
窗外，天越来越亮了。太阳从东边的山尖后面爬出来，把金色的光线洒在山坡上。那些山峦在阳光下闪闪发光，像一片片金子。
但板垣知道，那些金子，他永远也拿不到了。