板垣正四郎站在指挥所门口，望着那些正在集结的士兵，脸色灰白得像死人。
阳光从东边的山尖后面爬出来，照在他的脸上，却没有给他带来一丝温暖。他的眼睛布满血丝，眼眶深陷，颧骨高耸，整个人像一具会走路的骷髅。
他的军装皱巴巴地贴在身上，领口敞开着，露出一截青筋暴起的脖子。他的胡子好几天没刮了，黑乎乎地糊在下巴上，像一片杂乱的草丛。
他已经三天没有合眼了。不是不想睡，是不敢睡。一闭上眼睛，就看见那些死去的士兵，看见那些年轻的脸，看见那些空洞的眼睛。
他们在黑暗中浮现，像一幅幅褪色的照片，模模糊糊的，却怎么赶也赶不走。
“阁下。”佐藤幸吉走过来，手里捧着一份刚整理好的清单，脸色比板垣还难看。
他的嘴唇干裂，起了好几层皮，有些地方已经裂开了口子，渗出血来。他的眼睛布满血丝，眼底有一圈乌青，像好几天没有合过眼。
“部队集结完毕。”佐藤的声音沙哑得像砂纸在摩擦，“能打仗的，还有六千三百人。弹药……不多了。粮食……只够吃一天了。”
板垣接过清单，看了一遍，没有说话。他的目光落在那几个数字上，心里像被什么东西狠狠揪了一下。六千三百人。
他进山的时候是三万人，现在只剩六千三了。那些死去的人，那些失踪的人，那些逃跑的人，都成了这片山里的孤魂野鬼。
“轻重机枪呢？”他问。
佐藤低下头：“还有四十多挺。子弹不多，每挺不到两百发。”
“火炮呢？”
“山炮还有八门，迫击炮还有十几门。炮弹也不多了，每门炮不到二十发。”
板垣闭上眼睛，深深地吸了一口气。空气里弥漫着潮湿的霉味和蜡烛燃烧的焦糊味，还有一种说不出的、令人作呕的甜腻气味，那是伤兵伤口化脓的味道。这些气味混在一起，像一只无形的手，掐着他的喉咙，让他喘不过气来。
“够了。”他睁开眼睛，目光忽然变得锐利起来，像两把刀，“这些弹药，够打最后一仗了。”
佐藤愣了一下：“阁下，您是说……”
“进攻。”板垣一字一顿地说，“集中所有兵力，向八路军的核心阵地进攻。不成功，便成仁。”
佐藤的脸色一下子白了。他张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。他知道板垣的意思——这是最后一搏。成了，就能翻盘；败了，就全部死在这里。没有第三条路。
“阁下，”他终于开口了，声音发颤，“我们的兵力已经不足，弹药也不多了。八路军的实力却越来越强，缴获了我们的武器弹药，士气正旺。这个时候进攻，是不是……”
“是不是什么？”板垣打断他，目光冷得像铁，“是不是送死？”
佐藤低下头，不敢说话。
板垣转过身，面对着他的军官们，声音忽然拔高：“诸君！我们已经被包围了！往北是八路的主力，往东是悬崖，往西是死路。只有往前，还有一线生机！打过去，就能和援军会合！打不过去，就全部死在这里！”
他拔出军刀，刀刃在阳光下闪着寒光：“我没有别的选择了。你们也没有。帝国也没有。这一仗，不是我们死，就是他们亡！”
军官们面面相觑，没有人说话。有人低下头，有人望着远处那片连绵的山峦，有人握紧了手里的枪，有人闭上了眼睛。
他们的脸上没有恐惧，没有兴奋，只有一种说不出的麻木——那种已经经历了太多死亡、对生死已经无所谓了的麻木。
佐藤站在角落里，看着板垣那张因为愤怒和焦虑而扭曲的脸，心里涌起一股深深的悲哀。他知道，板垣已经疯了。
被林野逼疯了。一个疯了的指挥官，带着一群绝望的士兵，去进攻一个强大得多的对手。这场仗，从一开始就输了。
但他不敢说。他只能跟着，走向那个注定的结局。
消息传下去的时候，士兵们的反应各不相同。
有人沉默，有人哭泣，有人发呆，有人偷偷往口袋里塞东西——那是准备逃跑的。军官们睁一只眼闭一只眼，没有阻止。
他们也怕。他们也想过跑。但他们不能。他们是军官，是帝国的武士，他们必须死在战场上。
一个年轻的士兵蹲在帐篷后面，双手抱着头，肩膀在微微发抖。他的旁边，坐着一个老兵，正在默默地擦枪。老兵的脸上没有表情，像一尊石像。
“前辈，”年轻的士兵抬起头，声音发颤，“我们能活着回去吗？”
老兵没有看他，继续擦枪。过了好一会儿，他才开口，声音沙哑：“不知道。”
年轻的士兵低下头，眼泪流了下来。他不想死。他才十九岁，还没娶媳妇，还没孝敬父母，还没过过好日子。他不想死在这片陌生的山里，不想变成一具冰冷的尸体，不想让父母白发人送黑发人。
“别哭了。”老兵放下枪，拍了拍他的肩膀，“哭也没用。该来的，总会来。”
年轻的士兵抬起头，看着老兵那张布满皱纹的脸，看着那双浑浊的眼睛，心里忽然涌起一股说不出的感觉。
不是恐惧，是一种更深的、更冷的东西——是绝望。他知道，他回不去了。他们都回不去了。
远处，一个军官在喊：“集合！集合！”士兵们站起来，拍拍身上的土，拿起枪，排成歪歪扭扭的队伍。他们的脸上没有表情，他们的眼睛里没有光，他们的整个人像一具具被抽空了灵魂的躯壳。
他们走向战场，走向死亡，走向那个注定的结局。
出发前，板垣站在一块大石头上，面对着那些士兵，做了最后的动员。
他的声音很高，很亮，在山谷里回荡：“诸君！帝国的勇士们！今天，是我们最后一战！打过去，就能活！打不过去，就死！没有退路，没有选择！只有向前！向前！向前！”
士兵们静静地听着，没有人欢呼，没有人响应。那些眼睛，只是空洞地望着他，望着这个把他们带进死路的长官。
板垣的声音忽然低了下来，低得像耳语：“我知道，你们很多人想回家。想父母，想妻儿，想家乡的樱花。我也想。我也想回家。”
士兵们愣住了。他们第一次听见长官说这种话。
板垣继续说：“可是，我们没有退路了。八路就在前面，他们不会放过我们。我们只有一条路——打过去。打过去，就能活。打不过去，就死。”
他顿了顿，然后深深鞠了一躬：“拜托了，诸君。”
山谷里，一片死寂。没有人说话，没有人动。只有风吹过，带起一阵尘土，在阳光下飞舞。
过了很久，一个士兵忽然开口了。那声音很轻，却清清楚楚地传进每个人耳朵里：“长官，我们能赢吗？”
板垣看着他，看着那张年轻的脸，看着那双空洞的眼睛，心里像被什么东西狠狠揪了一下。他张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。他想说“能”，想说“一定能”，想说“帝国必胜”。但这些话太假了，假得连他自己都不信。
他没有回答。他只是转过身，跳下石头，大步向前走去。
士兵们跟在他后面，迈着沉重的步伐，向山里走去。
队伍走了大约一个时辰，前面出现了一条峡谷。
峡谷很长，很窄，两边都是陡峭的山坡。山坡上长满了灌木和杂草，在风中沙沙作响。峡谷里很安静，安静得有些反常。没有鸟叫，没有虫鸣，只有风吹过树叶的沙沙声，和士兵们沉重的脚步声。
板垣骑在马上，望着那条峡谷，心里涌起一股不安。这种地形，他见过太多次了。每一次，都是八路军的伏击地。每一次，他的兵都会像割麦子一样倒下。
但他不能停。停下来就是等死。他只能往前走，走到黑，走到死。
“加速前进。”他对身边的军官说，“快速通过峡谷。”
队伍加快了速度。士兵们小跑着，喘着粗气，脚步凌乱。他们的脸上满是疲惫，眼睛里满是恐惧，但没有人停下，没有人掉队。他们知道，停在这里，就是死。
走到峡谷中段的时候，枪声响了。
“哒哒哒哒哒——”
机枪、步枪、手榴弹，从两侧的山坡上同时开火，子弹像暴雨一样倾泻下来！冲在最前面的士兵倒下一片，后面的立刻卧倒，开始还击。但根本找不到目标，那些八路军藏在石头后面、草丛里、树丛中，打一枪换一个地方，像幽灵一样。
“不要停！冲过去！”板垣吼道，拔出军刀，向前一指。
士兵们爬起来，继续往前冲。他们冲过倒在地上的战友，冲过还在冒烟的弹坑，冲过那些横七竖八的尸体。子弹嗖嗖地从他们耳边飞过，打在他们身后的地上，溅起一蓬蓬尘土。有人倒下了，有人还在跑，有人趴在地上不敢动，有人疯狂地朝山坡上射击。
板垣骑在马上，也在往前冲。子弹从他身边飞过，打在马的身上，马嘶鸣一声，前腿一软，把他摔了下来。他在地上滚了几圈，爬起来，继续往前跑。
他的腿在流血，手臂也在流血，但他感觉不到疼。他只知道跑，跑，跑。
跑出峡谷的那一刻，他回头看了一下。
身后，那条峡谷已经变成了人间地狱。尸体横七竖八地躺着，有的在冒烟，有的还在抽搐。受伤的士兵在呻吟，在哭喊，在求救。没有人救他们，没有人能救他们。活着的人还在往前跑，顾不上他们。
板垣站在那里，看着那片地狱，浑身发抖。不是怕，是气的。又一个峡谷。又一个伏击。他的兵，又一个接一个地倒下。