沧州火车站的红砖站房在晨雾里只是一团模糊的暗影。
铁轨上的霜在日出前是最厚的时候，把钢轨裹成一根根银白色的长条，从站台边缘一直延伸到雾里看不见的远方。
信号灯的灯罩被夜风刮歪了，灯泡早就灭了，只剩下生锈的铁架在风里轻轻摇晃。
月台上堆着的沙袋掩体被露水打湿了，麻布面上渗出一圈圈深色的水渍，像某种正在缓慢扩散的病灶。
站台东侧的死轨上，那辆装甲列车正在升火。车头的烟囱里喷出浓黑的煤烟，在灰白色的晨雾里翻滚着扩散不开。
车厢外壁铆着的钢板结了一层薄冰，冰面映出炉膛里跳动的火光，忽明忽暗的。
炮塔上的九七式一〇五毫米舰炮还裹着炮衣，炮口朝南，正对着铁路延伸向天津的方向。
刘铁柱趴在距离火车站约六百米处一片废弃的砖窑废墟里。这座砖窑是民国初年建的，红砖烟囱早就塌了，只剩下半截筒身歪在地上。
窑洞里堆着没烧完的青砖坯子，被雨水淋了几十年，表面长满了青苔。他趴在窑洞口，把歪把子架在一块断砖上，枪口对准车站方向。
陈石头蹲在他旁边，正用刺刀把冻硬的干草捆劈开，垫在膝盖下面隔冷。
“几个道岔？”刘铁柱头也没回。
“六个。”陈石头把最后一块干草垫好，趴到窑洞口另一侧，从背包里掏出从天津带来的望远镜。
望远镜的镜片上凝了一层薄霜，他用袖子擦了擦，举到眼前。“站内三个，站外三个。装甲列车每次从站里开出来都走中间那个——就是离我们最近那个。它从来不走右侧那两个。”
“右侧那两个是死轨。尽头是货运月台的水泥挡板，开上去就下不来。”刘铁柱把歪把子的弹匣退出来看了看，又拍回去。
“我在铁岭扳了六年道岔，这种老式车站的道岔布局闭着眼睛都能画出来。六个道岔，两个死轨，四个通轨。装甲列车不走死轨是因为死轨尽头没有调头的转盘——开进去只能倒着出来。”
他顿了顿，把歪把子放在断砖上，从背包里掏出分装铁盒。铁盒盖子上的粉笔字在晨雾里看不清楚，但那些歪歪扭扭的笔画他自己记得每一笔的位置。
他把铁盒打开，里面剩余的几格炸药码得整整齐齐，常师傅的扳手还搁在最大的那一格里，和炸药隔着一层蜡纸。
“道岔控制室在站房西侧，红砖小屋，门口有沙袋掩体。屋里应该有电话机和道岔控制杆。把这几个控制杆扳死，装甲列车就只能走死轨。”
“控制室里有鬼子。”陈石头放下望远镜，“刚才看见有人在门口换岗。两个人，一人端步枪，一人抱歪把子。”
“那就先干掉岗哨。”刘铁柱从背包里掏出一根麻绳，在手里盘了盘。这根绳是从天津火车站货运月台上捡来的，原本捆大豆麻袋用的，被他改成了一根攀登绳。
他把绳子塞进背包侧袋，又把歪把子枪口朝下靠在窑壁上，站起来活动了一下右腿。
唐山火车站月台上缝合的伤口已经拆线了，新长出来的皮肉在冷空气里隐隐发痒，但他走路已经不瘸了。
“回去报告团长。装甲列车的调度规律摸清楚了——每半个时辰巡逻一次，经过道岔时减速。控制室位置、岗哨配置、道岔编号，全部摸清楚。”他把分装铁盒合上，放进背包里。
陈石头点了点头。两人从砖窑废墟里猫着腰退出去，沿着一条干涸的排水沟往南走。排水沟里积着没膝的枯草，被霜打得发白，踩上去嘎吱嘎吱响。
走过沟口时，刘铁柱扭头看了一眼薄雾里的车站。装甲列车还在升火，烟囱里的黑烟比刚才更浓了。
沧州火车站以南约两里处有一片被放弃的村庄。
村庄叫小刘庄，二十几户人家的土坯房，屋顶塌了半边，院墙歪歪扭扭地立在废墟里。村里的老百姓早在日军占领沧州时就跑光了，有的去了南边的抗日根据地，有的躲进盐山里的游击队。
新一团昨晚进驻后把村里最大的一座祠堂改成了临时指挥所。祠堂的门匾还在，上面写着“刘氏宗祠”四个字，字迹被风雨侵蚀得模糊了，但横匾两端的木雕龙头还完好无损。
李云龙蹲在祠堂门口的石阶上，嘴里叼着一根从天津带来的日本烟，正在用刺刀撬一个缴获的日军罐头。
罐头标签上印着“关东军指定军需品”，他看不懂日文，但这罐头的分量比从长春带出来的那些都沉。
他把刺刀卡在罐头边缘，用力一撬，盖子弹开了。里面是腌萝卜，萝卜块切得歪歪扭扭的，泡在淡黄色的汁水里。
他用刺刀扎出一块塞进嘴里，嚼了嚼，眉头皱起来。腌萝卜的味道酸得倒牙，他骂了一声把罐头搁在台阶上，扭头朝祠堂里喊：“老刘！老刘你那锅粥煮好没有？”
老刘的声音从祠堂后面的灶房里传出来：“快了快了！别催！这沧州的水质太硬，粥要多熬一会儿才黏糊！”
李云龙嘟囔了一句，把罐头里的腌萝卜汁倒在地上，汁水在石阶上冻成了薄冰。这时他看见刘铁柱和陈石头从村口走过来。
两人身上全是霜，军大衣的肩部被露水打湿了一片，刘铁柱的歪把子枪管上结了一层薄冰。
“团长。”刘铁柱在石阶前停下，把歪把子靠在祠堂门框上，“装甲列车调度规律摸清楚了。每半个时辰巡逻一次，走中间通轨，从来不走右侧死轨。
道岔控制室在站房西侧红砖屋里，门口有两个岗哨。六个道岔，两个死轨，四个通轨。死轨尽头是货运月台水泥挡板——开上去就下不来，倒车也倒不出去。”
李云龙把刺刀往罐头里一插，站起来，转身走进祠堂。
祠堂正厅里摆着一张从村长家搬来的八仙桌，桌上铺着赵刚从天津带来的沧州城防图。
图纸是天津地下党从伪沧州县政府档案室里翻出来的，标注着城内每条街道、每处日军据点、每座碉堡的位置。