这个念头像一根被拨动的弦，在他脑子里嗡嗡地响了很久。
如果那个文明也曾经，或者正在，使用可控核聚变作为主要能源，那么信使用聚变等离子体的物理语言来编码信息就更加顺理成章了。那不是特意为人类学习的一种“外语”，而是他们自己的“母语”。
他们只是用自己最熟悉的方式写了一封信，恰好收信人也学会了同样的语言。
他坐上自己的专属座驾，缓缓驶出总部园区，向着家的方向驶去。
回到家，林薇还没有回来。他给自己煮了一碗面条，打了两个鸡蛋，坐在厨房的小餐桌前慢慢地吃完。面条很筋道，鸡蛋煎得边缘微焦，撒了一点酱油和葱花，味道朴实而踏实。
吃完之后，他给自己倒了杯酒，然后来到阳台上站了一会儿。
今晚的夜空很干净，月亮还没升起来，几颗亮星低低地挂在天际线上。
他认不出那些星星的名字，公司的天文学家教过他辨认木星和土星，但他总是记混。不过这不重要。重要的是他知道那些星光的来处，有几颗离得近，只有几光年，有几颗离得远，光是走到地球就用了上万年。
而那些星星之间，有一个和人类用着同一种物理语言的文明。他们也许曾经和人类一样，站在自己星球的表面上仰望星空，想过同样的问题：宇宙之中我们是否孤独？后来他们掌握了核聚变，点燃了自己的微型太阳，然后建造了信使，把它送进了茫茫深空。
现在那个信使就蹲在月球静海的月尘上，安静地听着人类基地的机械声响和无线电杂音，等待下一个春天。
吴浩转身走进屋里，关上阳台的门，把冬夜的寒意挡在外面。
第二天上午，他把杨帆叫到了办公室。
杨帆进门的时候手里端着一杯刚买的咖啡，杯壁上印着园区楼下那家连锁店的标志。他在沙发上坐下，把咖啡放在茶几上，然后从背包里掏出笔记本电脑打开。
“你昨天发的那份材料循环测试数据我看了，热管理的温差问题我有几个想法。”杨帆翻开电脑屏幕，上面已经调出了储能电池模组的温度场仿真模型，“主要问题出在电池单体之间的连接片上。连接片本身的电阻虽然很小，但在毫秒级高频充放电工况下，接触电阻产生的局部焦耳热积累比稳态工况下高出好几倍。现有的微通道液冷方案只能带走电池单体表面的热量，对连接片区域的集中发热效果不明显。”
吴浩走过去坐在他旁边，看着屏幕上那个用不同颜色标注的温度场分布图。连接片区域的红色热斑在整张图上格外刺眼，像几枚被烧红的铆钉嵌在蓝色和绿色的背景里。