摇光以北八十里。
一座破庙歪斜在灰雾里，门扇早已不知去向，庙中供案腐朽得看不出原本模样，神像只剩半张脸，另半张像是被什么啃过。
香炉里的灰却堆得极高，高得不合常理。
像多年来总有人跪在这里，一遍遍添香，又像无数看不见的手，在夜里反复扒拉着将熄未熄的余烬。
齐云迈过门槛。
脚未落地，香灰自己扬了起来。
灰中伸出许多细手，苍白的，半透明的，五指短小如婴儿，却一根根朝着他的脚踝抓来。
不是要伤他，是要拽他跪下。
神像那半张残脸缓缓转动，半张嘴里挤出含混的诵念声，像许多人的祈祷被揉成一团，又像在念他的名字。
齐云没有动官印。
剑域无声铺开，蓝红剑气贴着地面游走，将那些细手一只只钉在原地。
绛狩火沿剑气落下，不烧香灰，只烧灰中浮出的细密黑纹。
那是被困在灰里的残念，是这座庙还在“活着”的证据。火光一卷，残念散成白烟。
剑域再转，雷火从庙顶直贯而下。
残神仆影在火中扭动了一瞬。
随即塌成灰白土堆，连同那只堆得老高的香炉，一并碎在地上。
齐云再次现身，在天璇旧道。
一条驿路被灰雾吞了大半，路边有口枯井。
井中无水，只有哭声。
极细的，断断续续的，像是谁趴在井底，脸贴着石壁，对着井口的方向一遍遍呜咽。
齐云经过时，井壁里爬出数十道水影。
长发拖地，发梢里缠着碎骨，走一步，地上便湿一片。
它们在旧岁月里专拖过路人。
以冷水封魂，再借魂声诱来新的活人。年深日久，井底白骨叠了一层又一层。
水影围上来时，齐云掌中官印浮起一线笔痕。
他没有落大字，只让那一线墨光在夜雾里亮了一瞬。
井底哭声骤然变了调，从呜咽变成咳水声，像有人被呛了满口冷泥，又像那些被压在井底的命债终于记起了自己是谁。
湿冷手印从井壁内侧浮出，一只接一只，按住水影的脚踝、腰身、脖颈。
水影挣扎，手印不放。
齐云落下一字。
“判。”
枯井自内向外裂开。
石壁崩落，井口喷出一股黑水。黑水落地便干，露出井底层层白骨。水影被自身命债拖入骨堆，化作几缕沉黑的烟。
第三次出现，在玉衡城外断河。
河床干涸已久，只剩一道七歪八扭的裂痕横在灰雾里。
河中无水，却有一艘黑舟。
舟身朽烂，像在泥里埋过百年又被人挖出来。
船头立着一个摆渡诡影，手中竹篙上串着人骨，一节一节，从篙头串到篙尾。
它每撑一下，灰雾里便有一缕残魂被挑上船。
残魂上船便不再挣扎，只是坐着，低头看自己的手一点点变透明，最后化成竹篙上新的一节骨。
齐云立在岸边，剑域铺开。
摆渡诡影没有逃。
它转过身，朝齐云行了一礼，姿势规矩得像旧时渡口迎客的老船夫。
下一息，竹篙破空，直刺齐云眉心。篙上人骨同时张嘴，发出尖锐嘶鸣。
剑气飞出。
竹篙从中间断开，人骨滚落一地。
摆渡诡影转身欲走，黑舟却已被阴阳道域压住。
混沌水幕贴着船身铺开，阴阳二气流转，将整艘船钉在原地。
齐云官印轻震，断篙上所有人骨同时浮起，骨节间亮起细密灰光。
判命笔痕没有落在摆渡诡影头顶。
它落在那艘舟上。
舟身传出一声闷响，像有什么在船板深处裂开了。
一根根骨头从船板缝隙里伸出，不是被抓上船的新骨，是从前早就嵌在船身里的旧骨。它们反向缠住摆渡诡影的脚踝、手腕、腰脊，一下一下，将它拖进船底。
摆渡诡影没有叫。
它只是回头，看了齐云一眼。
船板合拢，断河上只剩一堆腐木。
齐云转身离去。
第四次，在开阳城外荒塔。
塔身歪斜，塔檐上的瓦片早已掉光，只剩一圈光秃秃的梁架。
塔顶盘坐一尊残僧影，僧袍烂成布条，腹中空空，透过去能看见塔后的灰雾。
它的嘴却在动。
咀嚼，吞咽。
每吞一口，开阳城中便有一盏灯火暗下去，塔下便多一具蜷缩的黑影。
齐云到时，塔周围已聚了十数团被牵来的灯火。
火光微弱，像被无形丝线扯着，一寸一寸往塔顶挪。
残僧影抬起头，那张脸没有五官，只有一张嘴。
嘴里没有慈悲，只有饥饿，它看了齐云一眼，又低下头去，继续吞。
官印震了一下，判命笔痕亮起。
塔中所有被吞掉的灯火忽然一并亮了。
残僧影腹中变得透明，那里头空空荡荡，没有内脏，没有血肉，只有一间一间极小的小屋。
每一间屋里，都坐着人影，脸埋在黑暗里，一动不动。
齐云低声开口。
“吞灯绝夜。”