热兰遮城的硝烟还没有散尽，消息就已经像长了翅膀一样，疯了似的向整座岛屿的每一个角落蔓延。
最先得到消息的，是大员港附近那些世世代代靠打渔为生的沿海村落。
这些村子里住着的，大多是几十年前从福建、广东沿海渡海而来的移民。
他们的祖辈怀揣着对新土地的憧憬，冒着九死一生的风险横渡黑水沟，结果到了台湾才发现，等待他们的不是什么世外桃源，而是红毛鬼的皮鞭、苛税，以及永无止境的甘蔗田里的牛马般的劳作。
荷兰人把他们当牲口使唤。
种甘蔗，榨糖，晒盐，修路，筑城……什么脏活累活都是他们来干。
而一旦有人敢抱怨半句，等待他的就是总督府门前那根永远不会空着的鞭刑柱。
郭怀一起义的血还没干透。
那场惨烈的反抗被荷兰人用火枪和大炮碾成了粉末，数千颗汉人的头颅被高高挂在热兰遮城的城墙上示众，在烈日下腐烂发臭，直到被海鸟啄成了白骨。
从那以后，台湾的汉人百姓就像是被抽去了脊梁骨的虾米，彻底弯下了腰。
他们不敢反抗，不敢聚集，甚至不敢在私底下多说一句关于大明的话。
因为荷兰人的眼线无处不在，一旦被抓到有任何通明的嫌疑，等待整个村子的就是灭顶之灾。
但是，脊梁可以被打弯，骨头可以被打断，唯独有一样东西，是红毛鬼的皮鞭和火枪永远也抽不掉打不烂的。
那就是血脉里的记忆。
每年除夕，当荷兰人的巡逻队从村口经过之后，那些紧闭的木门后面总会有一双双粗糙布满老茧的手，颤抖着从灶台下的暗格里取出一样东西。
那是一小块绣着日月纹样的红布。
有的已经褪色得几乎看不出原来的颜色，有的边角已经被磨得稀烂，但每一块都被仔仔细细地叠好，包了一层又一层。
老人们会把这块红布摊开在供桌上，点上一炷香，然后带着全家老小跪在地上，朝着北方，磕三个响头。
没有人说话。
但所有人都知道那个方向意味着什么。
北方。
大明。
家。
……
而现在。
当隆隆的炮声从大员湾的方向传来时，所有人都以为又是荷兰人在操练火炮，或者是哪艘不长眼的海盗船撞上了热兰遮城的炮口。
没有人敢往外看。
直到炮声停了。
直到一个浑身是泥光着脚丫子的半大小子，从海边的芦苇荡里连滚带爬地冲进了村子，扯着已经嘶哑到几乎发不出声音的嗓子，疯了一样地喊出了一句让所有人石化在原地的话。
“红毛鬼完了——！大明的兵——来了——！！”
整个村子静了一瞬。
那种安静比炮声更加震耳欲聋。
然后，就像是一锅烧了太久的沸水终于掀翻了锅盖，所有的声音在同一瞬间炸裂开来。
“你说什么？！”
“大明？哪个大明？！”
“别是诓人的吧？红毛鬼的兵呢？他们的炮呢？！”
那个半大小子被一群面容黝黑，满手老茧的汉子团团围住，他喘得上气不接下气，眼睛里却闪烁着光芒。
“我亲眼看见的！好大好大的船！比红毛鬼最大的盖伦船还要大三倍！上面插着龙旗！金色的龙！我看见了！”
他伸出手，指着大员湾的方向，手指头抖得像筛糠一样。
“热兰遮城的门被轰塌了！红毛鬼的旗子被扯下来了！现在城头上飘的……飘的是咱大明的旗！”
一个须发皆白的老者，拄着一根被海风吹得发黑的竹杖，颤颤巍巍地从人群后面挤了出来。
他的眼眶已经红了，嘴唇哆嗦得厉害，伸出一只枯瘦如柴的手，死死地攥住了那个半大小子的胳膊。
“孩子……你莫要骗老汉……你若是骗我，老汉这把老骨头今日就埋在这村口……”
“阿公！我没骗你！我拿我阿爸的命发誓！大明的兵，真的来了！”
老人的竹杖啪嗒一声掉在了地上。
他的膝盖软了。
这个在荷兰人的皮鞭下硬挺了三十年，连郭怀一起义失败，亲眼看着自己的长子被荷兰人斩首示众时都没有掉过一滴眼泪的倔强老头子，此刻就像是一堵终于承受不住风雨的老墙，轰然坍塌在了泥地上。
他跪在地上，朝着北方，连磕了三个头。
然后，这个七十多岁的老人，仰起头，张开那几乎没剩几颗牙的嘴巴，发出了一声仿佛是从灵魂最深处，从几十年来所有屈辱和血泪的最底层撕扯出来的嚎啕大哭。
“王师……王师来了啊——！！”
“列祖列宗——大明没忘了咱们——大明没忘了咱们啊——！！”
这一声哭嚎，就像是一把钥匙，打开了所有人心底那扇锈死了的铁门。
整个村子哭成了一片。
男人哭，女人哭，那些从出生起就只见过红毛鬼，连大明两个字都不太会写的孩子们，看着大人们哭，也跟着张嘴哇哇大哭。
他们不知道自己为什么哭。
但是那种刻在骨子里流淌在血液中的东西，在这一刻被猛然唤醒了。
……
类似的场景，在那个黄昏，在台湾西部沿海的每一个汉人村落里，几乎同时上演着。
从最南端的打狗港，到最北边的鸡笼社，消息像野火一样沿着那些被甘蔗田和密林分割的泥泞小路蔓延。
有些村子离得太远，消息传到的时候已经是第二天清晨了。
但当那些满脸尘土的信使....有的是渔民，有的是猎户，有的甚至是年仅十岁出头的孩子....气喘吁吁地把这个消息带到的时候，所有村庄的反应都惊人地一致。
先是死寂，然后是爆发，最后是眼泪。
而在这场席卷全岛的狂喜浪潮中，有一群人的感受，比任何人都要刻骨铭心。
他们没有哭。
他们笑了。
笑得浑身发抖，笑得眼泪直流，笑得像是疯了一样。
这些人，就是在过去几年里，冒着杀头灭族的风险，暗中充当大明水师内应的台湾本地汉人义士。
他们之中，有在热兰遮城里给荷兰人当翻译的通事，利用职务之便偷偷绘制城防图纸，然后缝在鞋底里，趁着月黑风高的夜晚交给在海边接应的大明密探；有在荷兰人的火药库里当苦力的搬运工，冒着炸成粉末的危险，一点一点地记下火药存量和炮位分布；有在鹿耳门水道附近捕鱼的老渔民，用自己几十年积攒下来的航海经验，为大明舰队标注出了每一处暗礁，每一道暗流，每一个适合大型战舰通过的深水航道。
这些情报，每一份都是用命换来的。
有二十七个人被荷兰人抓获。
他们被关进热兰遮城地下那间终年不见阳光的石牢里，遭受了酷刑。
烧红的铁钳，灌满盐水的皮鞭，拔指甲，断手指……荷兰人用尽了一切手段，想要从他们嘴里撬出更多内应的名字。
没有一个开口。
他们中最年轻的一个叫林阿水，才刚满十九岁，是个打渔的后生。
荷兰人把他绑在热兰遮城门口的旗杆上，当着所有人的面，一刀一刀地割，整整割了三天。
三天里，林阿水没有供出任何一个名字。
他死的时候，眼睛是睁着的，嘴角甚至还挂着一丝让刽子手都感到毛骨悚然的微笑。