崇祯十一年，三月初七。
春寒料峭。
京城的春天来得比南方晚，都三月了，风里头还夹着冬尾巴上的冷意，吹在脸上像细刀子刮。
可柳条已经绿了，护城河边的迎春花开得金黄灿烂，一簇一簇从灰扑扑的城墙根下探出头来，不管这人间在忙些什么，该开的花，总要开。
乾清宫的案上堆着三份折子，都是太医院送来的。
朱由检已经看了两遍，手指搁在最上面那本的封皮上，半天没有翻开。
王承恩站在旁边，觑着皇爷的脸色。
那张脸上没有怒容，也没有愁容...就是太平了，平得像结了冰的湖面，什么都看不出来。
“什么时候的事。”
“回皇爷，孙阁老这病，开春就犯了。先是喘，后来腿也肿了，夜里躺不平。太医院去了三位圣手，针也灸了，药也灌了，这几日.....”
“朕问的是，这份折子，什么时候送来的。”
“今儿一早。
孙阁老府上的人说，阁老本来不让递，说皇上国事繁忙，犯不着为他一个老朽分心。
是府里的大公子偷偷递进太医院的。”
朱由检把折子翻开，又合上。
“备辇。”
“皇爷，今儿早朝.....”
“散了。”朱由检站起身，从衣架上扯下那件半旧的玄色披风，自己系上带子。
他的动作很快，但手指在系领口的扣子时，扣了两次都没扣上。
王承恩想伸手帮忙，被他挥开了。
“六部有要事，先压一压，午后朕再听报。”
“奴婢遵旨。”
辇车出了东华门，沿着东安门大街往东走。
也是这条路。
那天夜里下着暴雨。
他在紫禁城正门站着，等一个人来。
十七岁的皇帝，三朝老臣。
那一夜他们在乾清宫西暖阁里说到天光大亮，说到太监进来剪了三次烛芯。
后来孙承宗又去了辽东，建奴覆灭，东北全境收复。
辇车停在一座宅子门口。
这座宅子不大，门脸也窄，黑漆大门上挂着一块匾.....“孙府”。
字是孙承宗自己写的，一笔一划都工工整整，看不出什么书法家的才气，但看着踏实。
门房是个老仆，七十多岁了，跟着孙承宗四十多年。
他眼睛花了，没认出皇帝，以为是哪位来探病的朝臣，弓着腰说：“大人贵姓？小的去通报.....”
话没说完，他看清了皇帝身后的锦衣卫。
老仆膝盖一软，整个人往地上跪。
朱由检伸手扶住了他。
“带朕去见阁老。”
宅子里的院子不大，青砖地，角落里种着两棵海棠，花刚谢了，满地粉白的花瓣没有人扫。
廊下挂着几个鸟笼子，里头的画眉叫声清脆。
朱由检走过廊下的时候，脚步忽然慢了下来，他听见了咳嗽声。
那咳嗽声是从正房里传出来的，闷闷的，很深，像是从肺底抽上来的，咳一阵停一阵，停的时候能听见费力的喘息声。
朱由检深吸了一口气，推门进去。
屋子里光线很暗，只有一盏油灯点在床边的矮几上。
药味儿很浓，混着老年人身上特有的那种气息。
床上半靠着一个人，身上盖着厚厚的棉被，手里还握着一卷书.....
“陛下.....”
孙承宗看见皇帝，手里的书掉了。
他挣扎着要起身，两条胳膊撑在床沿上，撑了两下都没撑起来。
朱由检两步走到床前，按住了他的肩膀。
“阁老别动。”
孙承宗抬起脸。
这张脸和十年前相比，瘦了太多。
“陛下来臣家里，臣.....臣失礼了.....”
“朕没让人通报。”朱由检在床边坐下，“是朕自己要来的。”
孙承宗咳了两声，用袖子掩住嘴，咳完之后把手缩回被子里，不让皇帝看到袖口上咳出来的东西。
“这药太苦了，太医院那帮人，就不知道加点甘草？”
“陛下.....是老臣让他们熬得苦些。苦些，人精神。”孙承宗笑了笑，笑容在满是皱纹的脸上漾开，像石子扔进老井里激起的涟漪，“陛下怎么来了。朝上的事.....”
朱由检把药碗放回去，“朕来看看你。”
屋子里安静了片刻，窗外那只画眉又叫了几声，声音清脆得很，和屋里的死寂像是两个世界。
“多久了。”朱由检问。
“什么.....”
“朕问，你这病，从什么时候开始瞒着朕。”
孙承宗沉默了一会儿。
“去年冬。天冷了，喘得厉害。老臣想着，年纪大了，总有这一天的。犯不着让陛下分心。”他顿了顿，又补了一句，“朝上那么多大事.....军改、海疆、西域.....陛下忙得很。”
“分心。”朱由检重复了一遍这两个字，“孙承宗，朕问你一件事。”
“陛下请问。”
“当前，朕十七岁，在紫禁城正门的城楼上淋雨等你。朕问你还想回老家么，你是怎么说的？”
孙承宗愣了一下。
“……臣说，臣不走了。”
“你不走了。你说你不走了，留下来帮朕。然后朕跟你说了什么。”
“……陛下说.....”孙承宗的声音忽然有点发抖，“说.....阁老在，朕心里有底。”
“你现在要走，朕心里怎么办。”
孙承宗的手从被子里伸出来，抓住了朱由检的袖子。
“陛下。”他说，“老臣.....打从万历四十二年入翰林，天启元年督师辽东，到如今，四十三年了。四十三年，老臣送了神宗皇帝、光宗皇帝、熹宗皇帝。到了陛下这里，老臣以为.....”
他停了下来，把涌上来的咳嗽硬生生咽了回去。
“老臣以为，也送不了多久了。没想到陛下.....硬是把大明拉回来了。老臣没送成。老臣看着陛下灭建奴、收西域、开海疆、改军制.....老臣这辈子，值了。”
朱由检看着他。
“别说送不送的。朕不让你送朕。朕要你活着，看着朕把这个江山.....把你说过的那个海晏河清，万国来朝的大明.....建起来。”
孙承宗忽然笑了。
那笑容里头没有苦涩，没有遗憾，像是黄昏时分西山上的最后一缕霞光，明明知道要落下去了，可还是拼尽了全力亮着！
“陛下。李卓吾先生说，赤子之心。臣一直不懂.....做了一辈子官，哪还有什么赤子之心。直到陛下登基，臣看着陛下这些年.....臣忽然懂了。”
他说得极慢，每一个字都像是从胸底碾出来的。
“所谓赤子之心，不是不知世事，是知了世事之后，还敢硬着脊梁，站在这天地之间。”
朱由检低下头，用力抿着嘴唇。
眼眶里有什么东西在涌，他硬生生忍住了。
“阁老。”皇帝开口，声音有点哑，“你说这些做什么。又不是生离死别。太医院的人朕已经骂过了，他们会用最好的药，你这病.....”
“陛下。”孙承宗收住笑容，认真地看皇帝，“老臣想回老家。”
朱由检愣了一下。
“回老家？”
“高阳，直隶高阳。”孙承宗的视线越过皇帝的肩膀，看向窗外那两棵海棠，“老臣在那里出生长大，在那里读《论语》、考秀才，在那里娶了妻，生了老大，很多年没回去了。”
他收回视线，看向朱由检。
“陛下的江山，稳了。老臣的身子，也到站了。让老臣回去.....含饴弄孙，种菜养花，安安稳稳地过完剩下的日子。”他嘴角微微弯了一下，“陛下不是说，要让天下百姓都过上好日子吗？老臣也是陛下的子民，老臣也想歇一歇了。”
朱由检沉默了很久，久到窗外那只画眉叫了好几次。
“好。”
“朕准你回老家。但要答应朕三件事。”