早朝结束了。
确切地说，是在寅时末卯时初的时候，鸿胪寺卿宣布了那句千篇一律的“退.....朝.....”。
大臣们按品级退出大殿，再按品级走出午门，整个过程又花了小半个时辰。
朱由检坐在御座上，看着那些朝服的背影一个接一个地消失在殿门外，像是一幅正在被缓缓卷起的画轴。
回到乾清宫东暖阁，朱由检把冕冠摘了，往桌上一扔。
那顶沉甸甸的冠冕在紫檀木桌面上滚了半圈，十二条旒珠互相碰撞，发出清脆的叮叮当当的声响。
王承恩吓了一跳，手里的茶壶差点没端稳，他伺候皇爷这么多年，很少见他这样。
朱由检一屁股坐进椅子里，伸手揉了揉太阳穴。
“承恩。”
“奴婢在。”
“朕找到那根刺了。”
王承恩一愣：“刺？”
“前几天朕跟你说的，觉得哪里不对劲，像是穿了一双不合脚的鞋.....朕找到那根刺了。”
朱由检抬起头，目光锐利得像是一把刚出鞘的刀。
“彼其娘之早朝制度。”
王承恩的腿立刻软了半截。
皇爷用了脏话。
在王承恩的经验里，皇爷用脏话的次数屈指可数，但每一次都意味着有大事要发生。
“承恩，你帮朕算一笔账。”
“皇爷请说。”
“今天早朝，从寅时开始到卯时初结束，一共一个半时辰。这一个半时辰里，处理了几件事？”
王承恩回忆了一下：“四件。南洋防汛、朝鲜祥瑞、弹劾南京太仆寺少卿、夏至祭祀用牲。”
“四件事。”朱由检竖起四根手指，“一个半时辰，四件事。其中第一件，昨天已经在东暖阁定了，今天不过是走个过场。第二件，一块石头，朕直接驳了。第三件，三亩地的纠纷，朕交部议了.....部议又得拖上十天半月。第四件，太常寺要把黄牛换成白牛.....这件事的实际影响范围，大概只限于京城菜市口的几个牛贩子。”
王承恩不敢接话。
“再算另一笔账。”朱由检的声音冷了下来，“今天到场的官员，两百五十人左右。其中站出来说话的，四个人。剩下的两百四十六人，从凌晨一两点就起来了，赶路、站班、行礼、退朝，前后花了至少五个时辰。这五个时辰里，他们唯一做的事，就是站在那里。”
他停顿了一下。
“站着，像一根柱子一样站着。”
王承恩的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是没说。
“朕来问你，”朱由检从椅子上站起来，开始在房间里来回踱步，“那些翰林院的编修、检讨，每天的正经差事是修书、撰史。他们凌晨一点起床赶来站班，站到上午九十点钟回去，一上午的精力全废了。下午再工作到申时，也不过三四个时辰。如果让他们不用上朝，正常辰时到衙门，他们每天至少能多干两三个时辰的正事。”
“是这个理……”
“钦天监的五官正，他们的活儿是观天象、算历法，需要的是夜间的天文观测和白天的数据计算。结果每天凌晨最适合观测的时段，他们得拿来赶路上朝。这不是扯淡吗？”
王承恩的嘴角抽了一下，皇爷又说粗话了。
“还有太医院的院判，他们的本职工作是给宫里人看病、研究药方、培训医生。让他们每天站两个时辰的班，站到腰酸腿麻，回去手都发抖，拿什么给人号脉？“
朱由检越说越快，脚步也越来越急。
“这还只是人力浪费的问题。更大的问题是.....这个制度的本质，就不是用来处理政务的。”
他停下脚步，转身面对王承恩。
“早朝变成了一个纯粹的仪式。皇帝坐在上面打瞌睡，大臣站在下面打瞌睡。真正的政务在别的地方处理，真正的决策在别的场合拍板。早朝变成了一个空壳，一个摆设.....”
王承恩觉得自己的后背开始冒汗了。
……
朱由检没有马上动手改革。
祖制，在大明朝是一个比圣旨还硬的东西。
因为圣旨是当朝皇帝发的，理论上当朝皇帝可以修改。
但祖制是太祖高皇帝朱元璋定的，那是开国之君的金科玉律，任何后世子孙都不能轻易触碰。
谁要是敢说一句“太祖的制度不合理”，马上就会有一群言官御史跳出来，引经据典、痛心疾首地参你一个“违祖训、悖伦常”的大帽子。
虽然经过这么多年，朱由检做出了太多违背祖宗的决定...但每次，都有着绝对不得不这样做的理由....
实际上，
从太祖洪武到崇祯十一年，二百七十年间，关于早朝制度的争议从来没有断过。
弘治年间，内阁首辅刘健就上过一道奏疏，婉转地建议将早朝时间推迟到卯时，理由是“群臣疲于早起，政务多有荒废”。
弘治帝朱祐樘是个好脾气的皇帝，认真考虑了这个建议，但最终被都察院的御史们以“祖制不可违”为由驳回了。
正德年间，武宗朱厚照干脆不上早朝了.....但他不上早朝的原因不是嫌制度不合理，而是因为他更喜欢在豹房里玩乐。
这反而给了守旧派一个口实：你看，一旦松了早朝的规矩，皇帝就会怠政！所以早朝制度不仅不能改，还得加强！
这他妈什么脑回路！
嘉靖年间，世宗朱厚熜连续二十多年不上朝，但他不是不理政务，而是把所有的决策都放到了西苑的精舍里，通过“密揭”的方式与内阁沟通。
实际上，嘉靖年间的行政效率并不低，甚至可以说是明中期以来最高的.....但这套“不上朝也能高效运转”的证据，恰恰被后人选择性地忽略了。
所有人记住的只是“嘉靖帝不上朝”这个事实，并将其归结为“昏庸怠政”。
万历年间更不用说了。
万历帝三十年不上朝，朝政全靠内阁和六部自行运转。
有趣的是，万历前期张居正当权的十年，是明代中后期行政效率最高的十年.....而那十年里，万历帝也不怎么上朝。
张居正死后，万历帝彻底不上朝了，但行政效率断崖式下跌.....原因不是“皇帝不上朝”，而是“没有人拍板了”。
朱由检把这些案例摆在一起，一个清晰的结论浮出了水面：
早朝制度的本质问题不在于“开不开”，而在于“怎么开”。
朱元璋设计的早朝，是一套“皇帝亲自过问每一件事”的制度。
这套制度的运转前提是：第一，皇帝本人精力充沛、能力超强、勤勉自律；第二，帝国的规模相对有限，政务量在一个人的处理能力范围之内；第三，没有内阁制度，所有决策都必须皇帝亲自做出。
但到了崇祯十一年，这三个前提一个都不成立了。
首先，帝国的版图扩大了何止十倍。
东北、蒙古、朝鲜、东南亚、南洋、天竺，这些新纳入的疆域带来了海量的行政事务.....边防、税收、司法、人事、民族、宗教、贸易，每一项都极其复杂。
光靠一个人，就算是超人也处理不过来，得阿祖才行！
其次，最讽刺的一点.....朱元璋当年设计早朝制度，就是为了防止大臣蒙蔽皇帝。
但现在，早朝本身就成了最大的蒙蔽。
那些大臣们在早朝上汇报的祥瑞、丰收、小案，恰恰是用来掩盖真正问题的烟幕弹。
真正棘手的事情.....比如某个新领地的总督贪腐、某支驻军的军纪涣散、某个贸易口岸的走私猖獗.....根本不会出现在早朝上，因为没有人愿意在大庭广众之下捅这种马蜂窝。
所以，朝堂上越太平，朝堂下就越危险。
早朝越热闹，国家就越空转。
……
在原本的历史上...
原装的朱由检..就是以为勤政就是早起，以为敬业就是开会，以为凌晨三点爬起来坐在龙椅上听一堆废话就是在治理国家。
把自己折腾得精力衰竭、精神崩溃、疑心病越来越重，最后把一个个能干的大臣逼走或者杀掉，自己吊死在煤山的歪脖子树上.....
而整个过程中，他最勤勉地坚持的那件事.....每日早朝.....恰恰可能是最没有意义的一件事。
朱由检合知道自己该做什么了。
早朝，照常举行。
但朱由检的状态跟前几天不一样了。
他坐在御座上，腰板挺直，目光清明，不再是那种昏昏欲睡的例行公事的样子。
皇帝从御座上走下了那几级台阶，站到了大殿的正中央.....站到了那些大臣们的面前。
“朕今天站在这里，不是要骂谁，也不是要罚谁。”他的声音平缓而有力，“朕是想跟诸位说说心里话。”
“这套早朝制度，是太祖高皇帝定下的。太祖的用意，朕明白.....他老人家要的是天子日临百官，明察秋毫，不使奸邪蒙蔽。在洪武年间，这套制度确实有用。因为太祖他老人家精力充沛、事必躬亲，每天凌晨坐在龙椅上，就能把满朝文武的一举一动尽收眼底。”
“但是.....”
皇帝的目光扫过每一个人的脸。
“太祖他老人家，每天能处理四百件政务。朕做不到。在座的诸位，恐怕也没有哪位有信心说自己比太祖更能干。”
几百人同时低下了头。
这话说得巧妙。
他没有说太祖的制度不好，他说的是我们不如太祖.....这个命题，没有任何人会反驳。
因为反驳的含义是“我觉得自己比太祖强”，你特么茅厕点灯呢！
“太祖设下这套规矩的时候，大明的疆域是两京十三省。现在呢？”
他伸出一只手，向殿外的方向一指。
“现在，大明的版图，从黑龙江到恒河，从漠北到南洋。我们的政务量，是洪武年间的多少倍？十倍？二十倍？朕不知道精确的数字，但朕知道一件事.....朕每天御案上的奏折，从这里摞到那里。”
他用手比划了一下，从龙椅到殿柱，大约两丈远。
“而朕每天凌晨三点起来，花三个时辰上这个早朝，听了几件事？然后朕回到东暖阁，面对那两丈高的奏折.....朕已经困了。”
大殿里有人轻轻吸了一口气。
“朕困了，处理政务的效率就低。效率低就要加班，加班到深夜，第二天天没亮又得爬起来，朕如此，诸位臣工又何尝不是如此？”
没有人说话。
大殿里安静得像是所有人都停止了呼吸。
朱由检收回目光，走回了御座之前，背对着群臣，面对着那把空荡荡的龙椅，沉默了片刻。
然后他转过身来。
“朕不是要废早朝。”
这句话一出，很多人同时松了一口气.....悄悄地，几乎听不到。
“朕要改它。”
气刚松出去一半，又被这句话堵了回来。
“怎么改，朕还需要跟内阁、跟六部好好议一议。今天不急着定，但朕有几个原则，先说在前面。”
“不必要来的人，不用再来。翰林院的编修、检讨，钦天监的五官正，太医院的院判.....你们各有各的正经差事，该干嘛干嘛去。往后，除非有特旨召见，不必参加早朝。”