莫斯科。
风雪灌进克里姆林宫的石头窗洞，将沙皇米哈伊尔·费奥多罗维奇·罗曼诺夫手中那盏热茶吹得凉透。
他浑然不觉，只是死死盯着桌上那张摊开的羊皮地图。
地图是三个月前画的。
那时，西边的波兰—立陶宛联邦又闹起来了，克里米亚汗国的骑兵也蠢蠢欲动。
他让首席大臣，他的表兄莫罗佐夫把东方防线也标出来，以备不测。
莫罗佐夫的手很稳。
他在乌拉尔山脉东侧，用鹅毛笔蘸着靛蓝墨水，画了一个巨大的半圆，从北冰洋一直延伸到里海北岸，标注着“西伯利亚.....帝国东方屏障”。
在这道屏障以东，是数以百计的皮毛贸易站、哥萨克据点、土著贡纳区，以及十几座用原木搭建的城堡.....托博尔斯克、塔拉、托木斯克……
那些名字，每一个都代表着一箱箱雪貂皮、黑貂皮、银狐皮，代表着一袋袋沉甸甸的银卢布，代表着罗曼诺夫王朝维系军队、宫廷和官僚机器的命脉。
“陛下，”莫罗佐夫的声音藏着小心翼翼的谨慎，“西伯利亚的皮毛贡赋，这个季度……还没到。”
米哈伊尔抬起头，他只有四十七岁，却被三十年的统治耗干了精力。
眼圈发黑，颧骨高耸，那抹标志性的罗曼诺夫红胡须也稀疏了许多。
“晚了多久？”他问。
“往常最迟十月抵莫斯科，现在已过十二月。”莫罗佐夫顿了顿，“鄂毕河沿线几个贸易站，入冬前就该送来秋猎的皮张，可至今……一点消息都没有。”
“派信使去问。”
“派了三批。”莫罗佐夫的声音更低了，“一个都没回来。”
米哈伊尔的手指无意识地敲打着桌面，烛火跳了跳，将他的影子在墙壁上拉得忽长忽短。
“可能只是暴风雪封路。”他像是在对自己说，“西伯利亚的冬天，你我都清楚。”
“是的，陛下。很可能只是封路。”
两人都没有再说话，但沉默里，有种不愿触碰的东西在悄然生长。
……
那东西长了一整年。
崇祯十三年冬天，第一份模糊的消息从托博尔斯克逃出来的皮毛商人嘴里传出。
他们说，有个叫大明的东方帝国，正在西伯利亚烧杀抢掠。
米哈伊尔没当回事。
东方帝国？
蒙古人？
鞑靼人？
那些东方野蛮人每隔几十年就会来一次，抢完就走，没什么可大惊小怪的。
崇祯十四年春天，消息变多了。
逃回来的人说，那个帝国不是游牧部落，他们穿着铠甲，拿着火枪，打起仗来比波兰翼骑兵还狠。
米哈伊尔有点警觉了，但他还是不信。
直到崇祯十四年初夏。
一个满身是血，坐骑活活跑死的哥萨克骑兵，撞开了莫斯科城门。
他在克里姆林宫的大殿里，当着所有波雅尔贵族的面前，抖着嘴唇说出了那个消息。
“陛下！西伯利亚全完了！托博尔斯克、塔拉、托木斯克……全被明军攻陷。哥萨克队……全军覆没！”
大殿里安静得像一口棺材。
米哈伊尔站在御阶上，脸色白得比窗外的雪还刺眼。
“你说什么？”他听到自己的声音从很远的地方传来，“你再说一遍。”
“陛下，西伯利亚……没有了！”
米哈伊尔的身子晃了晃，莫罗佐夫一个箭步冲上去扶住他，感觉到这位沙皇的胳膊硬得像块石头。
……
那一夜，克里姆林宫沙皇寝殿里的灯，亮了整整一宿。
米哈伊尔没有哭，他从十六岁被推上沙皇宝座那一天起，就被教会了一件事：罗曼诺夫家族的眼泪，比金子还贵。
他只是坐着一遍又一遍地用鹅毛笔在羊皮纸上计算。
西伯利亚毛皮贸易，贡献俄罗斯国库总收入的百分之三十以上。
这不是什么锦上添花的进项，这是罗曼诺夫王朝维持统治的财政基石。
军队的军饷，火枪火炮的采购，克里姆林宫的日常开销，地方官僚的俸禄，对东正教会的拨款，对波雅尔贵族的赏赐.....每一项都建立在那源源不断从东方运来价值连城的毛皮之上。
现在，这一条生命线，被人在源头掐断了。
米哈伊尔的计算到了后半夜，当他把所有数字都列完之后，他盯着羊皮纸一言不发。
今年军费欠多少？
至少十五万卢布。
宫廷开支砍掉？
他能砍，但大贵族们的俸禄呢？
不给钱，那些手握兵权的波雅尔们凭什么效忠你？
凭什么？！
米哈伊尔突然把鹅毛笔狠狠摔在桌上，墨水溅了一脸。
“该死的！”他第一次在深夜的寝宫里失态，咆哮声在石壁间回荡，“该死的！为什么是西伯利亚？为什么一点消息都没有？那么大的地方，那么多城堡，那么多兵.....”
他的拳头砸在桌上，震得烛台翻倒，火光忽明忽暗。
没有人回答他。
那些西伯利亚的哥萨克曾经是俄罗斯的骄傲，他们用几十年的时间从乌拉尔山一路向东，征服了广袤的西伯利亚，把双头鹰的旗帜插到了太平洋沿岸。
他们战无不胜，攻无不克，让无数草原部落臣服在沙皇的脚下。
可现在，他们全死了。
连个报信的都几乎没活着回来。
那个大明，到底是什么样的怪物？
---
天亮了。
米哈伊尔没有睡，他换上官服，走进克里姆林宫的多棱宫大殿。
大殿里挤满了人。
波雅尔贵族们穿着貂皮镶边的长大衣，戴着高高的貂皮帽，神色各异。
有的眉头紧锁，有的交头接耳，有的面如死灰。
他们都知道了。
“诸位。”米哈伊尔坐下，疲惫的声音在大殿里弥漫，“情况都清楚了，朕要听你们的意见。”
话音刚落，一个粗豪的声音便炸响了。
“陛下！臣主张反击！”
所有人的目光都转向了说话的人。
那是德米特里·米哈伊洛维奇·波扎尔斯基公爵，俄国的民族英雄，曾经在三十年前率领义勇军赶走了波兰入侵者。
他须发皆白，但身体依然壮得像头熊，一双虎目里迸射着愤怒的火光。
“西伯利亚是帝国用热血换来的土地！”波扎尔斯基公爵握着拳头，“哥萨克的血不能白流！臣愿意率领大军，越过乌拉尔山夺回失地，把那些东方人赶回去！”
有几个人跟着喊了几声“好”，但更多的波雅尔贵族沉默着。
米哈伊尔没有说话。
这时，又一个声音响起，阴沉得像是从地窖里爬出来的。
“波扎尔斯基公爵的勇气令人敬佩。”说话的是阿列克谢·特鲁别茨科伊亲王，一个精瘦的中年人，眼窝深陷，嘴角永远挂着若有若无的讥讽，“但我想问公爵几个问题。”
波扎尔斯基瞪着他：“问！”