莫斯科，克里姆林宫。
正月的风从莫斯科河上灌进来，裹挟着碎冰与雪沫，抽打在圣母升天大教堂的金顶上。
那几座洋葱形的穹顶是伊凡雷帝时代鎏的金，已经黯淡了一个甲子，在铅灰色天幕下泛着病恹恹的黄。
教堂钟楼上的大钟沉默着.....按照牧首的谕令，全城的钟都停了，以免钟声惊扰了正在多棱宫里举行的会议。
多棱宫是克里姆林宫最古老的石砌宫殿，外墙用意大利工匠打磨的白石砌成，每一块都切割成规整的菱形，在雪光中折射出冷硬的棱角。
伊凡三世当年建造它，是为了向全欧洲宣告.....莫斯科公国不再是蒙古人的附庸，而是罗马的继承者，是第三罗马的心脏。
此刻，这座心脏正在剧烈地颤栗！
宫门外的雪地上，散落着几辆雪橇的辙印。
来的都是波雅尔大贵族的代表，每个人身后都跟着一两个贴身侍从，裹着厚重的熊皮斗篷，呵出的白气在寒风中瞬间凝成霜雾。
没有人说话，没有人寒暄。
那些平日里在克里姆林宫廊道里高声谈笑，为了一块领地能争吵三天三夜的贵族们，此刻都像被掐住了喉咙的鹌鹑，缩着脖子，低着头，匆匆穿过那道低矮的石拱门。
拱门上方，刻着一行希腊文.....君士坦丁堡陷落后，从圣索菲亚大教堂拓下来的铭文。
当年莫斯科的工匠把这行字刻在这里，是要告诉世人：罗马陷落了，君士坦丁堡陷落了，但正教的正统在莫斯科。
如今，这行字被冻裂了一半，残存的字母在风里呜咽。
“明军前锋已过喀山。”
这是昨天夜里送到的军报。
从喀山到莫斯科，驿马在雪原上跑了九天九夜，换乘十三次，最后一名驿卒在抵达克里姆林宫大门时，从马背上摔下来，只把那份沾满霜花的羊皮纸举过头顶。
守门的射击军士兵后来回忆，那个驿卒说话的声音很奇怪，像是在梦呓：“大人……喀山……喀山没了……”
喀山当然没了。
喀山汗国早在九十年前就被伊凡雷帝灭了，鞑靼人的城墙被拆掉，清寺被改成东正教堂，汗王的宫殿变成了沙皇的行宫。
那是俄罗斯向东扩张的第一块跳板，是莫斯科大公国变成俄罗斯帝国的起点。
而现在，明军把它夺了去。
喀山城破后，明军屠城。
屠城两个字被驿卒的血浸透了，墨迹洇成模糊的一片，像一只死不瞑目的眼睛。
多棱宫的正殿不大，容不下太多人。
沙皇米哈伊尔坐在那把伊凡雷帝留下的乌木宝座上。
宝座的扶手包着褪色的紫绒，靠背上嵌着一枚拜占庭风格的双头鹰徽.....那是俄罗斯的国徽，一头望向东方，一头望向西方。
此刻，沙皇觉得那只望向东方的鹰头，正在被一支无形的箭矢贯穿。
他用了十六年把这具尸体重新拼凑起来。
重建军队，整顿财政，与瑞典和波兰艰难媾和，把逃亡的农奴抓回土地，把觊觎王座的波雅尔贵族.....下狱或流放。
他以为自己至少给俄罗斯赢得了很长时间的喘息。
可大明的兵锋，比这很长时间先到了。
米哈伊尔的手指无意识地在宝座扶手上敲击，指甲与乌木碰撞，发出细碎的声响。
他个子不高，身形清瘦，蓄着东正教规的络腮胡须，眼角在烛光下挤出一道极深的皱纹。
他看起来不像一个君主，更像一个被债务压得喘不过气来的修道院长.....这倒也没错。
当年缙绅会议选中他，正是因为他十六岁，年幼，软弱，好控制。
可波雅尔们看错了这个少年。
米哈伊尔用了十六年，在波雅尔贵族和射击军之间来回横跳，一边用贵族掣肘军队，一边用军队威吓贵族。
他活得很累，但活得比所有预言他“活不过三十岁”的人都长。
此刻，他坐在乌木宝座上，听着他的大臣们争吵，一言不发。
“陛下，我请求您.....请您立刻下令，集结全俄罗斯的军队！从诺夫哥罗德到阿斯特拉罕，从普斯科夫到托博尔斯克，每一个能拿得起斧头的男人，每一个能骑得上马的哥萨克，全部集中到莫斯科！我们必须在莫斯科城下，与明军决一死战！”
说话的是波扎尔斯基公爵，德米特里·米哈伊洛维奇·波扎尔斯基。
他站在大殿中央，身上的锁子甲在烛光下闪动着幽冷的光泽。
三十年前，正是他和库兹马·米宁率领民军，把波兰人赶出了莫斯科。
他是俄罗斯的民族英雄，是活着的传说。
沙皇曾经为他塑了一座铜像，就立在红场上。
此刻，这个活着的传说正用拳头捶打着自己的胸甲，每一下都发出沉闷的回响：“三十年前，波兰人入侵的时候，他们有十万大军！我们连十万都能打败.....这些明军，凭什么打不过？”
没有人回答他。
波扎尔斯基是老将，是打过硬仗的人。
但正因为他打过硬仗，他才比任何人都清楚.....
三十年前他能打败波兰人，靠的不只是勇气。
那一年波兰后方出了乱子，国王西吉斯蒙德三世与瑟姆议会闹翻了，援军迟迟不到，补给线被大雪切断。
而俄军这边有米宁筹集的军饷，有伏尔加河流域农夫组成的民团，有瑞典人低价卖来的火枪。
那场胜利是无数偶然叠加在一起，才堆出来的。
可如今，还有多少偶然站在俄罗斯这边？
明军的火炮，他在军报上见过详细的描述.....那不是他们从欧洲人手里买的那种笨重的臼炮，打一发要冷却半个时辰。
明军的炮轻，轻到可以用两匹马拖拽着在雪原上急行军；明军的炮快，快到一刻钟能打出十几发炮弹；明军的炮准，准到可以在三百步外精确地砸碎一座塔楼的垛口。
喀山的城墙够厚吧？
那是伊凡雷帝时代修建的，用乌拉尔山运来的花岗岩砌成，厚度超过六尺。
波扎尔斯基当年从波兰人手里夺回莫斯科时，面对的就是类似厚度的城墙。
他知道，要攻破这样的城墙，必须在城外挖壕沟、堆土山、架云梯，付出几千条人命的代价，花上两三个月甚至更久的时间。
可明军只用了三天。
三百门轻炮，轮番轰击，持续不停.....喀山的城墙不是被炸出缺口，是被生生削平了。
波扎尔斯基的胸甲还在响，但殿内的大臣们都不说话。
他们低下头，看着自己的脚尖，或者假装在研究多棱宫地板上那些磨损的马赛克图案。
那些图案是拜占庭工匠拼的，画的是《启示录》里的场景.....七位天使吹响号角，世界在火与血中崩塌。
“陛下。”
一个低沉的声音打断了波扎尔斯基的捶胸顿足。
说话的是首席大臣鲍里斯·伊万诺维奇·莫罗佐夫。
“波扎尔斯基公爵，您的勇气，全俄罗斯都敬仰。”莫罗佐夫的声音带着温和的调子，
“但容我提醒您一个事实.....三十年前，我们打败波兰人靠的不只是军队。我们靠的是……他们没有足够的粮食，而我们有。他们的援军被大雪挡住了，而我们没有后顾之忧。更重要的是……”
他那双藏在眼皮下的小眼睛微微睁开了一条缝：“那时候，我们面对的只是一个波兰。而今天，我们需要同时面对大明、波斯、鞑靼人，以及所有那些已经归附了大明的草原部落。”
“公爵阁下，您能告诉我.....当年米宁为军队筹集的军饷，折合成今天的银卢布，大概是八十万卢布。而去年，帝国全年的财政收入，是多少吗？”
波扎尔斯基没有说话。
莫罗佐夫替他回答了，声音依然温和，像在拉家常：“是五十三万卢布。”
这个数字像一盆冰水，浇在了所有人的头上。
五十三万卢布.....这是沙皇俄国全年的家底。
这笔钱要养活整个宫廷，要支付射击军的军饷，要维持各地督军和衙门的基本运转，要为克里姆林宫的大教堂更换漏雨的铅皮屋顶，要为驿站的驿卒添置新的皮靴。
而光是把俄罗斯全境的常备军动员起来，一个月的粮草消耗就超过两万卢布。
如果按照波扎尔斯基的方案.....全国总动员，在莫斯科决一死战.....光是征发农奴、运输辎重、采购火药这些项目的开支，就要把国库彻底榨干。
更残酷的是，即便榨干了国库，俄罗斯也未必能打赢。
“财政的问题，不是不能解决。”莫罗佐夫没有让沉默持续太久，他看向沙皇，“我们可以加征税赋，可以向修道院借贷，甚至可以.....陛下恕我直言.....暂时拖欠几个月的军饷。但前提是，我们必须确保每花出去一个卢布都能换来相应的价值。光靠勇气，是没办法从明军的火炮口下守住莫斯科的。”
这番话，等于否定了波扎尔斯基的方案。
老将军气得脸都涨红了，胡须根根奓起来，胸口的锁子甲随着急促的呼吸哗哗作响。
但他说不出反驳的话。
他不是不懂算账，他只是不愿算这笔账.....因为这账怎么算，都是死路！
莫罗佐夫趁势转向沙皇，欠了欠身：“陛下，臣以为，眼下最紧要的，不是集结军队.....而是确定一个清晰的对策。我们到底是要战，要和，还是要拖？”
这一问，把整个御前会议拉回了正轨。
米哈伊尔抬起头，目光在殿内缓缓扫过。
他看到了波扎尔斯基涨红的脸，看到了莫罗佐夫那双永远半阖的眼睛，看到了特鲁别茨科伊亲王靠在柱子上闭目养神的姿态，看到了角落里几位波雅尔贵族交换眼神时那一闪而过的惊慌。
他看到了每一个人。
“都说说吧。”
沉默了片刻，特鲁别茨科伊亲王站了出来。
阿列克谢·特鲁别茨科伊，亲王，波雅尔大贵族中最激进的主战派之一。