“我们竟然又活过一年了……真是太不容易了……嗝……”
福楼拜打了个大大的酒嗝。
雨果咧了咧嘴：
“感谢上帝的庇佑。”
在将掌中的酒杯重新倒满后，福楼拜就像是想到了什么，向雨果问道：
“……雨果，你有考虑归国吗？”
雨果高高地挑起眉梢：
“归国？就算回去了，故乡也没有家的感觉了。你呢？你打算回去吗？”
福楼拜轻轻地摇了摇头：
“我跟你一样，即使回到了故乡，也只能感受到痛苦。”
在沉默片刻后，他幽幽地把话音接了下去：
“就算归国，我也不回故乡……我想去默兹河。”
雨果瞬间愣住，随即皱紧了眉头：
“默兹河……？恕我直言，这条河流似乎并不值得依恋。”
默兹河——每一位法军士兵都不可能忘记这条河流。
围绕凡尔登要塞的激战，就发生在这条河周边！
凡尔登位于默兹河畔，是法国东北部通往巴黎的门户，距离法德边境仅约50公里，战略地位极高。德国总参谋长法金汉的计划是，选择法国人“情感上无法放弃”的凡尔登作为磨盘，通过持续进攻来“让法国军队的血流干”。
1916年2月21日，德军开始进攻……战役在默兹河两岸铺开，法军在此喊出“他们不得通过”的口号。
面对德军的凶猛攻势，法国的救国英雄“菲利普·贝当”的策略是：既然无法避免流血，那就让整个法国一同分担。他通过系统性的部队轮换，确保了没有任何一支部队会在凡尔登的炼狱中被彻底消灭。
这个制度使得当时法军几乎三分之二的师级别单位都曾在凡尔登战斗过，避免了前线部队被一次性打光的绝境，成功顶住了德军的猛攻。
然而，这种“车轮战”的方式，也让凡尔登的恐怖经历烙印在了绝大多数法军部队的集体记忆中，成为无数法军士兵的挥之不去的噩梦。
这场持续约302天的战役，最终造成了德法两国总计约70万至80万人的伤亡。
隶属于精锐部队的雨果和福楼拜，在战况最艰险时被紧急调往凡尔登前线。
他们眼睁睁地看着一名名笑容满面的、并不知道自己接下来会面对什么的年轻士兵走上凡尔登前线，然后又在顷刻间被炮火撕成肉酱……
不仅如此，他们在死守默兹河的同时，还参加了收复杜奥蒙堡的战役。
杜奥蒙堡是凡尔登战役的绝对核心。它曾是法国最坚固的要塞，占地面积约3万平方米，外围周长超400米。核心是半地下式双层结构，顶部是厚达12米的钢筋混凝土，并覆盖土层，能抵御当时最重型的火炮。
其防御可谓是固若金汤，而进攻则是雷霆万钧！
它装备了包括155毫米和75毫米旋转炮塔在内的多种火炮，以及遍布各处的机枪掩体，火力网几乎没有死角。
这么一座“不可能攻破”的堡垒，却戏剧性地在几乎没有抵抗的情况下被德军轻易占领，随后又成为双方不惜一切代价争夺的焦点。
即使是身经百战，见惯血腥的雨果和福楼拜，在回忆夺回杜奥蒙堡的那场战役时，也止不住地连打冷颤。
对雨果而言，默兹河是一条象征着痛苦的河流……他这辈子都不想再看见这条河流，也不想再靠近凡尔登半步。
迎着雨果投来的惊讶目光，福楼拜一边露出追忆的神色，一边缓声道：
“没什么特别的原因……就只是因为我的朋友全都死在了默兹河畔。”
闻听此言，雨果的眼神顿时一黯。
朋友死在了战场上……这是许多老兵的共有记忆。
虽然不是在凡尔登，但雨果也有相同的经历——早在战争初期的阿登战役（1914年8月21日至23日），跟他一起参军的朋友们就全都死光了。
福楼拜不紧不慢地把话音接了下去：
“从小一起玩到大的皮埃尔、总是幻想着成为骑士的路易、报名参军是为了向女友炫耀的菲利普……他们都没机会离开默兹河畔。
“在战斗最惨烈时，我总会忍不住地想：‘应该就是今天了吧’、‘我要死在这儿了’、‘这里就是我的葬身之地了’……
“可到头来，我不仅活到了战争结束，而且还平安地活到今天——就只丢了一条腿。”
说到这儿，他特地抬起那条木制的假腿，“咚”、“咚”地戳了两下地板。
“倘若有朝一次，我能回到法国，我想去一趟默兹河，好好地祭奠死在那儿的无数战友。
“只不过，我目前还没有调整好心情……现在归国，我搞不好又会情绪失控。”
他沉下眼皮，眸光微凝，仿佛回想起了什么不好的回忆。
“老兵们领不到足额的补偿金、在战时背叛丈夫的荡妇们活得有滋有味、大街小巷弥漫着仓皇的空气……每当看到这种景象，我就会怒不可遏。
“我们当年的拼死奋战，究竟是为了什么？
“在我想出这个问题的答案之前，我是不会回到法国的。
“再者说，最近的生活实在太舒适了，让我更加没有回国的动力了。”
这时，福楼拜停了一停，随即咧开嘴角：
“这舒适的生活不仅改变了我，也改变了你——雨果，跟以前相比，你变了很多。”
雨果闻言，登时作讶异状。
“我？变了很多？”
福楼拜点点头，娓娓道来：
“你以前的‘战争创伤’比我还严重，连我这位老战友都不愿见。
“而现在，我们居然每天都见面。
“老实讲，我之前完全没有想到，我们有朝一日竟能坐在一起喝酒。
“还有，你的性格也变亲切了很多，不再像以前那样总是板着一张脸。”
雨果沉默片刻后，耸了耸肩，脸上挂起淡淡的笑意：
“你说得没错，我确实是变了很多。不久之前，这座教堂还很冷清，而今倒是变得越来越热闹了。”
福楼拜无声地笑笑。
在战争的摧残下，他们都是伤痕累累……因为同病相怜，所以他们在诸多方面都保持着极高的默契。
雨果默默地举起掌中的酒杯：
“愿你的国降临。”
福楼拜微微一笑，接着也举起他掌中的酒杯：
“愿你的国降临。”
叮。
酒杯互碰的清脆声响，格外悦耳。
却在这时，一道“杂音”忽地横插进来——
咚……咚……咚……咚……
拍打厚实木门的声音，遥遥传来。
尽管声音非常微弱，若有若无，但雨果和福楼拜都于第一时间有所感知——即使早已远离战场，他们的感官也依旧敏锐。
犹如条件反射一般，福楼拜迅速握住身旁的贝蒂埃步枪。
近乎是在同一时间，雨果像变魔术一样从餐桌底下抽出一支雷明顿Model 10泵动式霰弹枪。
枪不离手是他们的习惯，哪怕是在参加新年宴会，他们也将武器放在伸手可得的地方。
“雨果，你有请其他人赴宴吗？”
“据我所知……没有。”
在旧金山的地下世界摸爬滚打多年的雨果，没少被来路不明的人袭击。
在温哥华的郊外营建“鼠巢”的福楼拜，也经常跟他人爆发“遭遇战”。
出于此故，虽然他们连一句话都没说，但还是展现出了惊人的默契——
就在雨果话音落下的同一刻，他们双双拔起身形，离开椅子。
只见他们先是压低身形，猫着腰，快而不乱地移至门框的左右两边，身体紧贴着墙壁。
在对视一眼后，他们完成无声的交流，继而迅速变换队形：雨果在前开路，福楼拜殿后，前者紧盯前方，后者注意后方，确保没有任何视觉死角。
第一次世界大战中那种典型的、逐屋争夺的巷战确实不算多。这主要是因为当时西线战场的主要形态是堑壕战，大规模的城市攻坚往往容易被绕过或通过炮火摧毁，而非步兵逐街清扫。
虽然没有大规模的巷战，但是带有防御性质的城镇争夺战却偶尔有之——雨果和福楼拜就很不幸地积累了丰富的巷战经验。
他们就这么保持着“没有视觉死角”的队形，动作飞快地向教堂的正殿奔去。
雨果向福楼拜使了个眼色。
福楼拜用力点头，然后横移脚步，躲到长椅后方，以此为掩体，架稳了枪口，瞄准大门——一旦门外站着敌人，他会毫不迟疑地开枪。
雨果则将身子藏在大门门框的旁边，一手架枪，另一手缓缓推开了教堂的厚实大门。
随着门扉的缓缓开启，一道熟悉的身影出现在他们眼前。