从对音乐性的追求里自然地发展出诗歌，这条路如今看来是行不通了。为了能从爬行类的世界里摘出一些具有诗性的韵文，罗彬瀚只好来研究研究它们的文字本身到底发展到了什么程度。
其实他还不认识鳞兽的文字，尽管他也试过靠着某些超自然手段来快速学习，但这一招没有起效果。好在米菲是“识字”的。由于历代发愿隐士们的贡献，它在某些方面的文化学识水平毫不逊色于最顶尖的鳞兽专家。当罗彬瀚拿出那些借来的虫脂片，试着自己将上头的内容誊录到石板上时，它就可以在旁边加以指点和说明，告诉他每一张写字片上的具体内容。
这些写字片，虽然偶尔也在部分区域涂抹颜料来补充标注，主要仍然是靠刻划来记录信息。在乍看之下，它们也仍然具有当初丘地鳞兽们使用的符号系统的典型特征：如棋盘般工整的网格底纹、大量的点和短划线与少量的弧线。也有一些全新的特征，比如尖角、叉形、圆圈和方块。
这些要素特征并非像许多解谜游戏里的暗号系统般工整孤立地排列着，只待破解者逐个用正确的字母去对应，而是以一种罗彬瀚看来简直如构成主义抽象画般的方式组合拼凑起来的。它们组合的方式那样不规律，时而上下拼接，时而左右对称，时而又呈现盘绕之态，他由此估计这是一种语素文字而非音素文字。鳞兽们那种重视连续声调而轻视单独发音的语言特点，再结合了它们对空间结构的直觉天赋，最终在文字系统的选择上产生了这样的结果。这对他来说倒也不是件坏事，反正他的母语文字同样是种语素文字，或许在逻辑上更易于理解。
但鳞兽的文字也有自己的独特之处，最直观的一点莫过于它们那种从中心点出发，向四周不断延伸的排版方法。具体的延伸方式上，它们则另有一些复杂的讲究。之前罗彬瀚见过“月季花”所写的食材清单，那是一种放射状的排版方式；艾蒲安兑达展示的“恩拉贺家谱”则比较像是一张残缺不全的径向树图。
眼下，在依皮兹借给他的这份古籍抄本上，他不止看到了上述的两种旧样式，竟然又发现了两种新的排版：沿着顺时针环绕起点延伸的螺旋形，以及层层向外扩张的同心圆环。这四种方式时而单独出现在一张写字片上，时而还会互相混搭，出现呈放射状的同心圆，或是带螺旋段落的树状图。这已经完全把他给搞糊涂了，连不动脑子的誊录都很难做。
米菲向他说明了这些情况背后的缘故。它解释说这主要是文体的问题：对于不同用途的文体，鳞兽们会采取不同的排版格式，以此弥补它们的文字缺乏句读符号，以及在方向性上容易错乱的问题。配方、材料或操作指南通常使用放射形排版；家谱、年表或人物传记可能会混合使用树图和同心圆结构；连贯的螺旋状是专门为了一些连贯的论说和散文准备的，但对于较为复杂的记叙，往往会采取多页拼接的方式，那时他就会看见无数个小螺旋排列着形成中螺旋，而中螺旋又组成了大螺旋。
许多鳞兽们的学术著作就是以这种令人眼晕的方式展现的。假如之前作为草药师的吉葛能给他看一眼鳞兽们的药学圣典——由古代药学家德阿丽写就的论述生命六要素的古籍抄本——他会发现那就是一篇非常典型的大螺旋体著作：六个中螺旋就是论述六大要素的独立章节，以《生育力》为起点，《忍耐力》为收篇，而中螺旋内部排列的每个小螺旋则是一个描述某种特定草药功效的段落。
罗彬瀚从依皮兹那儿借来的古籍抄本要比这更加复杂多变些。它是一名古代记录员自己的私人回忆录，其中既有年表和谱系图，也有对话体的记叙和论说。米菲为他翻译了其中许多页和迷丘相关的内容，包括了那自称为辛斯努维的写作者和屋浮之间的谈话。它们谈及了阿耶奇与灵蛾，屋浮是如何指出阿耶奇的长寿和怪性都是起因自误食了源水根——米菲读得津津有味，问他是否真的在山里吃过什么东西，或者曾经向丘地鳞兽们胡编乱造过这类信息。
罗彬瀚不记得自己干过这样的事，而且说实话，他现在也已经不那么关心了。他只是瞪着那一页页的书写片，仿佛看着一群蠕虫在他的身上乱爬。那些鬼画符原本就难认极了，而由于鳞兽们那该死的排版方式，他甚至连单个字符的上下左右都区分不出来。
“你需要根据中心点来判断。”米菲解释说，“所有的字符都围绕中心点。”
“围绕中心点是什么意思？”罗彬瀚说，他脸上早就没有笑容了。