俄罗斯，圣彼得堡。
课间十分钟的休息时间，沙皇尼古拉二世目光有些迷离地望着皇宫窗外冬日的萧瑟景象，看向这个被林啸描述得光芒四射的19世纪末。
林啸虽然说历史，但他们已经是历史之中的人物。
电灯、汽车、飞机、马克思、尼采、民族主义、帝国主义……这些词汇交织成一幅他既熟悉又陌生的画卷。
“想不到……我们生活的这个时代，在后人看来，竟然是这样……神奇的世界。”
尼古拉二世感慨着：“仔细想想，确实如此！”
“德国，那个统一还不到三十年的国家，靠着什么？科技？严谨的教育？还有那些黑格尔、康德传承下来的深刻思想……竟然真的追上来了，甚至在某些方面超过了我们。”
“还有他们提到的托尔斯泰，我们俄罗斯的瑰宝，他的思想穿透了时代……”
他站起身，踱步到巨大的帝国地图前，手指划过广袤的西伯利亚铁路线。
“再往上追溯一两代人，我们的祖先打败拿破仑的时候，世界还不是这个样子。没有这么多火车、铁路，没有电报瞬间传递消息，教育也只是少数贵族和教士的特权。”
“而现在……我们有了这些。这个时代，确实和以往任何一个时代，都不一样了。”
这种不一样，让他既感到一丝身处变革洪流的骄傲，也隐隐生出一股力不从心的焦虑。
俄罗斯这辆巨大的、有些笨重的马车，能否跟得上这个越来越快的时代列车？
法兰西，某处军营。
未来的法兰西贝当元帅，现在还只是个士兵，正和战友们围坐在一起，利用短暂的休息时间关注着天幕。
“我们这个时代，在后世人的描述里……好像有些精彩过头了。”
贝当擦拭着他的步枪，语气中带着年轻的憧憬与一丝不易察觉的迷茫：“电气、飞机、各种思想……听起来像个充满无限可能，可是我们……”
他眉头微蹙，看向身旁年长些的士官和士兵：“只是……这样的时代，这样精彩的世界，我们法兰西，还能诞生像拿破仑陛下那样的伟大人物吗？”
“我总觉得……现在的法兰西，在日益激烈的国际舞台上，似乎……并没有什么真正拿得出手，能让世界再次为之震颤的东西了。”
他望向东方，仿佛能感受到莱茵河对岸那个新生德意志帝国带来的沉重压力。
“就算应对德国人的挑战……好像也不是很容易。他们的工厂烟囱比我们的更密，他们的火车跑得更快，他们的士兵……据说训练也更严苛。”
周围的战友们闻言，也纷纷流露出相似的情绪。
一位来自洛林地区的老兵叹了口气，声音低沉：“是啊，这样精彩的世界……总感觉我们在失去了拿破仑陛下，还有……拿破仑三世陛下之后，我们法兰西，就不再是那个能让整个欧洲颤抖的法兰西了。”
“我们现在更像是……在努力守护着昔日荣光的一个……老牌贵族？有些力不从心。”
“是啊……我们好像没有什么变化！”
“这样的日子，甚至看不到一点希望！”
贝当的提议，得到了很多人的赞同，比起辉煌的拿破仑时代，他们这个时代，尤其是他们的军队里面，一如既往的老旧，官僚，看不到新世界的苗头。
听着众人的赞同，年轻的贝当握紧了枪托，眼中闪过坚毅与困惑交织的光芒。
这个时代赋予了他前所未有的知识，但也给了他前所未有的压力与迷茫。
美利坚，华盛顿。
“没想到……我们美利坚内战之后的世界，会变得如此……精彩。”
林肯的声音很轻，像是在自言自语：“不，是更加精彩了。思想自由，各种学说碰撞……那听起来，真是一个很好的时代啊。”
他想象着一个没有奴隶制枷锁、工业蓬勃发展、新思想不断涌现的美国，嘴角不禁泛起一丝苦涩而向往的微笑：“想必，在那样的未来，每一个美国人，无论肤色，都能更自由地追求知识，表达想法，为自己和国家的命运奋斗……那该是多么幸福的一件事。”
英国。
维多利亚女王与丈夫阿尔伯特亲王也在进行着类似的沉思。
“这样的时代……我们英国，似乎很有幸成为了世界第一。”
维多利亚女王看着天幕上被反复提及的日不落帝国，语气也是感慨：“看来，我们这些年所做的努力，推广教育、发展工业、拓展殖民地、维护海洋霸权，都是正确的。”
阿尔伯特亲王轻轻握住她的手，点头道：“是的，亲爱的。我们总算……对得起英国人民对我们的信赖，也对得起这个时代赋予大英帝国的责任。”
“能让英国站在这样一个波澜壮阔时代的顶端，引领潮流，每一个英国人，都应该是自豪的。”
然而，在这份自豪背后，女王和亲王心中也并非没有隐忧。
德国、美国的迅猛崛起，国内社会矛盾的暗流涌动，都让他们意识到，维持第一的位置，或许比夺取它更加艰难。
日本，仙台医学专门学校。
年轻的鲁迅坐在课桌前，周围的日本同学们正为这堂课日本出现兴奋讨论，言语间充满了对日本成功文明开化、跻身列强的自豪。
然而，鲁迅的脸上却没有多少喜色，反而笼罩着一层深深的阴郁。
藤野严九郎先生注意到了这位沉默的留学生，关切地走过来，用生硬的中文问道：“周桑，你看起来似乎有些不开心？”
鲁迅抬起头，看着周围那些斗志昂扬，散发着民族自信的日本同学，又望向天幕，缓缓点了点头，声音低沉：“先生，我确实……不太开心。”
“看吧……在这个时代，世界其他国家都在进步，思想在解放，科技在爆炸，国力在增强。而我们的国家……依旧犹如一潭死水，沉睡不醒。”
“我甚至……都看不到我们国家的希望来在哪里。”
“我们还在背诵几千年的之乎者也，我们的百姓绝大多数是文盲，我们的官吏腐败麻木……这样的国家，怎么配得上这样一个精彩的时代？”
藤野先生理解这位优秀学生心中的苦闷。
他沉默了片刻，拍了拍鲁迅的肩膀，语重心长地说：“周桑，这个时代，或许我们日本是幸运的，遇到了一位有远见的君主，进行了一场变革。但是……”
他话锋一转，目光变得深邃：“你，周桑，你比我们所有人都要幸运。”
鲁迅一愣：“我？幸运？”
“是的。”
藤野先生肯定道：“你甚至……都能看到一百多年后的你们国家。”
“看，那位林啸老师多么博学！”
“看，他的那些学生，多么有活力，多么博学！”
“他们在这个年纪，知道的已经比我们多了，还能以如此开阔的视野看到整个世界！”
“再看看他们享受的教育条件，明亮的教室、丰富的课程、男女同校、普及的知识……这难道不比我们现在所能畅想的任何未来，都要好上一百倍、一千倍吗？”
鲁迅浑身一震，如遭雷击，呆呆地望向天幕上七年级八班的教室景象。
藤野先生的声音继续在他耳边响起，如同穿透迷雾的钟声：“你们现在所处的，可能只是黎明前最深沉的黑暗。”
“你要做的，或许不是沉溺于对黑暗的绝望，而是努力去当好黎明之前黑夜里的……那一颗颗星星。”
“用你的笔，用你的学识，用你的思考，去发出微光，哪怕只能照亮身边一小部分人。”
“只要这样的星星足够多，坚持下去……你们国家，迟早会迎来属于自己的光明。你已经看到了光明的样子，不是吗？就在那里。”
鲁迅的眼睛，随着藤野先生的话语，一点点亮了起来，最终爆发出前所未有的炽热的光芒。
他再次望向天幕上那些自信讨论着的八班学生，望向讲台上从容博学的林啸，心中那几乎要熄灭的希望之火，被重新点燃，并且燃烧得更加旺盛。
“对……先生，您说得对！”
鲁迅的声音因激动而有些颤抖：“好像是啊……我已经看到了百年后的我们！他们能做到，就说明这条路是存在的，是能走通的！我的任务……不是哀叹黑暗，而是去成为光，哪怕只是一点微光！”
一股前所未有的使命感与力量，充盈了他的胸膛。
他从座位上猛地站起，对着藤野先生深深鞠了一躬：“谢谢您，先生！我明白了！”
这一刻，鲁迅或许不会弃医从文了，他反而更是瞪大眼睛，努力的查看着后世的一切！
而和他这样的先辈们，在看到哪怕八班课间的场景，都同时露出了欣慰的笑容。
……
“叮铃铃——”