“庄定贤。”
陈永仁笑了。
他的笑很好看，眼睛弯弯的，露出两颗虎牙。
“你的名字好有趣。”
庄定贤没听懂。
陈永仁指了指自己，又说了一遍。
“陈永仁。我。你。庄定贤。”
他比划了一下，意思是“你的名字”。
庄定贤明白了。
“David. You can call me David.”
陈永仁点点头，用英语说：“David. OK.”
他转身指了指靠窗那张床上的人。
“那个是刘建明。”
靠窗的床上坐着另一个人，比陈永仁高一点，壮一点，头发梳得很整齐，白衬衫扎在裤子里，连领口的扣子都扣得严严实实。
他正在整理床铺，被子叠得整齐，床单拉得没有一丝褶皱。
听见陈永仁叫他，刘建明抬起头，看了庄定贤一眼。
那一眼很快，很淡，像是在看一件无关紧要的东西。然后他站起来，微微点头。
“你好。刘建明。”
他的英语很标准。
庄定贤说：“你好。”
刘建明又坐回去，继续整理他的床铺。
庄定贤看了陈永仁一眼。陈永仁耸耸肩，用粤语小声说了一句。
“他就是这样的，不用理他。”
庄定贤没听懂，但他看懂了陈永仁的表情——别介意，他就这样。
他走到自己的床位前，把行李箱放下。
床是铁架床，垫子很薄，枕头很小。
他想起自己在海军服役时的宿舍，也是这样简单。
他开始收拾东西。
把衣服挂进衣柜，把洗漱用品放在桌上，把从英国带来的照片贴在床头。
照片里是他父母，站在伦敦的家门口，笑着。
陈永仁凑过来看了一眼。
“你爸妈?”
庄定贤点点头。
“是的，他们在英国。”
陈永仁看着照片，沉默了一下。
“我没有爸妈的照片。”
他说的是粤语，但庄定贤听懂了“photo”这个词。他不知道该怎么回答。
陈永仁笑了笑，拍拍他的肩膀。
“不要紧。”
庄定贤看着他的笑，忽然觉得，这个人比那些第一次见面的英国人真诚多了。
晚上七点，大礼堂能坐几百人，今晚坐得满满当当。
庄定贤坐在第三排，左边是陈永仁，右边是刘建明。
前面是一排排陌生的面孔，有华人，有印度人，有混血儿，还有几个像他一样的外国人。
每个人都穿着便装，表情各异。有人紧张，有人兴奋，有人面无表情。
陈永仁东张西望，像第一次进城的乡下孩子。
“哗，好多人。”他小声说。
庄定贤没听懂，但点了点头。
刘建明坐在那里，腰挺得很直，双手放在膝盖上，目视前方。
他的衬衫熨得没有一丝褶皱，头发梳得一丝不苟，像随时准备接受检阅。
庄定贤看了他一眼，忽然想起自己国家的那些人。
那些人也是这样，永远礼貌，永远得体，永远让人挑不出毛病。
但你也永远不知道他们在想什么。