还有不到三天。
这三天，他推掉了所有不必要的会议和应酬，把自己关在办公室里。
表面上是在推敲试验流程，实际上，只有他自己知道，那颗心，一直悬在皖南的那个山沟里，悬在那两个微米上。
电话，就放在他手边。
红色的机身沉默着，像一头蛰伏的兽。
他知道，如果顺利，电话可能会在后天，或者大后天白天响起。
如果……不顺利，也许就不会有电话了，只会有一份来自皖省国防工办的、措辞严谨但结果沉重的报告。
“叮铃铃——！”
突如其来的铃声，在寂静的深夜里格外刺耳，惊得钱大昌身体猛地一震。
他睁开眼，看了一眼桌上的电子钟：21:36。
这个时间……
他几乎是扑过去，一把抓起了话筒，动作快得完全不像一个五十多岁的人。
“喂？我是钱大昌！”
“钱总师，这里是值班室。皖省八二七厂，韩维义总工程师的紧急保密电话，指名找您。是否接进来？”
八二七厂！韩维义！深夜！紧急！
几个关键词像电流一样击中钱大昌，他的心脏扑通直跳了起来，握话筒的手瞬间沁出了一层冷汗。
是成了？还是……砸了？
“接进来！快！”
线路切换的轻微噪音响起，然后是短暂的寂静。
“钱总师？”韩维义的声音从听筒里传来，因为是长途电话，显得有些失真，但其中的激动掩盖不住。
“老韩！”钱大昌脱口而出，“怎么样？！结果怎么样？！”
“我们……我们成了！”
“成了？！”钱大昌握着话筒的手猛地一紧。
“成了！彻底成了！”韩维义的声音陡然拔高，又努力压了压，但喜悦依旧满溢：
“十块标准试件，连续加工，不停机不调整！精度全部在零点零零三到零点零零五毫米之间！最后一件，测出了零点零零三！钱总师，零点零零三啊！稳了，这次是真的稳了！”
“……好。”钱大昌的声音有些发颤，他只说了这一个字，停顿了好几秒，才继续问道：
“十件……全在线上？废品率？”
“零！十件全部一次合格！检测记录我已经让人封存，马上整理报告！”韩维义语速很快，但每个字都咬得清清楚楚：
“我亲自监督的，那套新夹具，还有优化后的工艺参数，完全经得起考验！钱总师，我们……我们做到了！”
“好……好！好！”钱大昌连说了三个“好”字，一声比一声重，最后几乎是从胸腔里迸发出来：
“老韩，辛苦你了！辛苦同志们了！我……我代表总体单位，谢谢你们！谢谢八二七厂全体攻关的同志！”
“不辛苦！应该的！”韩维义的声音也哽咽了。
“老韩，”钱大昌松弛了下来，他感兴趣地问道：
“你之前一直说你们在尝试计算机辅助，详细说说，这个‘计算机画图’，到底起了多大作用？在你们报告里提到的那套新方法，实际应用效果究竟怎么样？效果好的话，也可以在兄弟单位推广推广。”
韩维义精神一振，立刻简明扼要地汇报起来。
“也就是说，”钱大昌听完，沉吟道：
“没有这套计算机辅助验证，光靠传统方法摸索，三个月内，我们很可能还卡在半路上。是这套新思路、新方法，结合老师傅们的经验，把改进效率提高了十倍以上，才在最后关头把精度稳稳地推过了那个坎。”
“是的，钱总师！”韩维义肯定道，语气里充满了实实在在的振奋：
“这证明了，把新的计算工具和咱们传统的‘手艺’结合起来，这条路是走得通的！”
“这次参与攻关的同志，无论是老师傅还是年轻技术人员，都付出了极大努力，特别是科大的陆怀民同志率先提出了这个攻关方向，并且顶住压力勇于尝试，才有了后来协调计算所的同志提供技术支持！这位小同志，了不起！”
电话那头沉默了片刻。
钱大昌缓缓说道：
“好，这就很好。老韩，你立了军令状，你完成了，而且完成得漂亮！我给你记一功！但更大的功劳，属于所有奋战在一线的技术人员和工人老师傅，更属于那些敢于探索、用新方法解决老问题的同志们！”
“不过，精度达标，只是第一步。接下来，是实打实的批产。”
“我给你们一周时间。从明天，9月18日零点起算，到9月24日晚上12点，七天，168个小时。我要看到第一批二百件合格产品，从你的生产线上下来，完成全部检测，打好包装，准备启运。”
“一周？！”韩维义心里快速盘算，这个时间极其紧张，意味着生产线必须立刻以最高效率、一级战备状态运转，但他没有任何犹豫：
“保证完成任务！”
“好！”钱大昌继续下达指令：
“常规渠道太慢，产品完成当天，我会协调空军，派一架安-26运输机，直飞离你们最近的军用机场。零件由你亲自押运，随机抵达首都南苑机场。总体单位会派人接收，连夜进行入厂复测和装机前的匹配检查。”
“是！我亲自押送，确保万无一失！”韩维义挺直腰板。
“还有，”钱大昌的语气斩钉截铁：
“零件本身，和承载这次成功经验的人，同样重要。你安排一下，让项目组的主要技术负责人，包括科大和计算所的骨干同志，带上所有关键资料和那个……演示系统？随机一起北上！”
韩维义心头一震，瞬间明白了钱大昌的意图。
这不仅仅是为了运送几个零件，更是要第一时间、第一现场，全面评估这次攻关所用的新方法对国防工业的价值！
“是！我立刻安排！保证让主要技术骨干和所有资料随机抵达！”韩维义大声应道。
“好！”钱大昌肯定道：
“老韩，这次你们蹚出的路子，价值可能比那批合格零件本身更大！现在全军各厂所，卡在微米级精度坎上的项目不止一个两个！”
“我们搞‘两弹一星’的时候，靠的是集中力量办大事，靠的是人的拼命精神。现在，时代在变，挑战在变。精度，成了新的‘娄山关’、‘腊子口’！”
“如果你们这套计算机辅助设计验证的方法真能普遍推广，哪怕只是提高效率、减少试错，对提升整个国防工业的研制能力，意义重大！那你们这次，不仅攻下了一个具体的技术难关，更探索出一种适应新挑战的新战法！”
“这套战法，可能关系到未来几年、十几年，我们一大批重点型号的进度和质量！所以，你们必须来，必须把真经取来，传下去！”
“所以，这次北上，既是为‘东风五号’任务的顺利推进保驾护航，更是为全军相关单位探索新方法、分享新经验！你们是开路先锋，肩上的担子不轻！”
“请钱总师放心！”韩维义保证道：
“我们一定准备充分，把这次攻关的经验和教训，原原本本、完完整整地带到BJ！”
“好！我这边立刻协调空军和机场。你们抓紧生产，抓紧准备。具体出发时间和航班安排，我会让秘书直接联系你。保持线路畅通！”
“是！”
电话挂断。
韩维义握着话筒，在原地站了好几秒，才缓缓放下。
窗外，八二七厂的夜寂静无声，但远处精密加工车间的灯光，依旧通明。
新一轮的战役，已经打响。