梁文斌以《星岛日报》记者的身份，通过关系弄到了一张赴大陆的采访证。
这年头，香港记者回内地采访并不稀奇。
自打七九年改革开放的步子迈开，港媒北上采访的申请，只要理由正当，十有八九都能批下来。
梁文斌在港岛新闻圈混了十来年，人脉总是有的。
他托了一位在港英政府新闻处有交情的旧同事，前后不过三天，一张正规的采访证便到了手。
一九八一年一月三日，梁文斌从启德机场起飞，经广州中转，于傍晚时分抵达上海虹桥机场。
包老太爷于两天前已经抵达宁波，明日将正式抵达上海。
梁文斌对包老太爷的宁波之行兴趣不大，所以选择在包老太爷参观江南造船厂的前一天飞抵上海。
飞机落地时，天色已经擦黑。虹桥机场的跑道灯昏黄昏黄的，远远不如启德机场的灯火通明。
梁文斌拎着行李箱走下舷梯，他紧了紧身上的羊绒大衣，眯着眼打量眼前的候机楼——
灰扑扑的两层小楼，外墙的涂料斑驳剥落，门口停着几辆老旧的上海牌轿车和解放牌卡车。
“落后。”他在心里给出了第一个评价。
出了机场，他叫了一辆出租车。
司机是个四十来岁的中年人，操着带苏北口音的普通话，一路上絮絮叨叨地介绍着上海的新变化，梁文斌有一搭没一搭地应着，目光却始终落在车窗外飞速掠过的街景上。
这就是上海，大陆最发达的城市，霓虹灯稀稀拉拉的，甚至还不如香港一条最普通的街巷流光溢彩。
行人的衣着清一色的深蓝、灰、绿，路上全部都是自行车，偶尔只有一两辆进口轿车驶过。
车子在外白渡桥上颠了一下。
梁文斌望见苏州河对岸那一片灰蒙蒙的厂房和低矮的棚户，忽然想起自己在长崎见过的三菱重工船厂。
那里是明亮的、干净的，数控车间里恒温恒湿，工人们穿着雪白的工作服，像医生一样在操作台前忙碌。
而这里，似乎连空气里都飘着一股煤烟味。
锦江饭店北楼到了。
这栋始建于一九二九年的老建筑，在上海滩算得上数一数二的涉外宾馆，可在梁文斌眼里，它破败地不像话。
大堂大理石地面虽然擦地光可鉴人，但那些磨得发白的皮沙发、墙上挂着的工农兵宣传画，还有前台服务员身上那件剪裁得毫无线条可言的灰色制服，无时无刻不在提醒着他——
这里是大陆，是一块远远落后于西方的土地。
办完入住手续，天色已经彻底暗了下来。梁文斌把行李往房间里一丢，换了件更厚实些的夹克，独自踱出了饭店。
他沿着外滩的防汛墙慢慢走。
对岸的浦东隐没在夜色里，只有零星几点灯火，像坟地上的鬼火。
一九八一年，整个浦东，没有一座像样的工厂，没有一条柏油马路，甚至连一盏像样的路灯都凑不齐。
就是这样一片荒滩。
而就在这片荒滩的对岸，这样落后的地方，在黄浦江那一头的江南造船厂里，据说有一群中国人，用八个月时间，攻克了日本人和德国人花了几十年才建立起来的数控技术体系。
想到这，梁文斌不由地笑出声来。
那笑声里满是鄙夷、嘲讽、以及一种居高临下的怜悯。
他想起今天在飞机上遇到的一个新加坡记者。
那个大胡子一听说他是去看江南厂的，立刻兴奋得两眼放光：
“梁先生，你们中国人在数控技术上的突破太惊人了！我这次来，就是为了亲眼见证这个奇迹！”
奇迹。又是奇迹。
梁文斌听了直想笑。
“明天，就让你们看看，什么是皇帝的新衣。”
他对着夜色说了一句，然后转身，大步朝锦江饭店走回去。
……
第二天清晨，锦江饭店大堂。
梁文斌下楼时，大堂里已经热闹起来了。
此次中国在数控技术的突破还是引起了不少关注的，此次包老太爷江南造船厂之行，算是中国自主数控技术的突破后“首秀”，所以很多外媒都派了记者过来。
此刻，很多记者正三三两两地聚在一起交谈。
梁文斌一眼扫过去，大致认出了几拨人。
除了大陆本地的媒体，还有不少金发碧眼的西方通讯社记者，正围着前台询问传真机的使用方法。
梁文斌在人群中看到了一个熟人。
亨利·卡特，路透社驻京记者。
梁文斌和他在香港有过一面之缘，那是在一次新闻发布会上，两人交换过名片。
亨利是个四十出头的英国人，在中国待了三年，算是西方记者里少有的“中国通”。
“亨利！”梁文斌主动迎了上去，用流利的英文打招呼，“你也来了？”
亨利·卡特转过身，认出他来，脸上露出笑容：
“梁！好久不见！”两人握了握手，亨利上下打量了他一眼：
“你怎么也跑上海来了？我记得你主要跑香港本地新闻。”
“这次不一样。”梁文斌笑了笑，压低声音说：
“包玉刚回大陆，这么大的事，我们《星岛日报》怎么能缺席？”
亨利点点头，正要说什么，梁文斌却忽然话锋一转，主动挑起了话题：
“亨利，你这次来，是冲着包玉刚，还是冲着江南厂？”
“都有。”亨利说，然后他的脸上忽然露出一种兴奋的神色，往前凑了凑，压低声音：
“梁，你知道吗，我在BJ听到风声，中国在数控领域这次的突破，绝对是科技界的大新闻。”
他顿了顿，继续说道：
“我跟通讯社总部汇报过，他们同意我延长行程。我想跟着包船王参观完江南厂，然后继续去合肥采访。”
“你还准备去合肥？”梁文斌一挑眉毛。
“对，合肥，科学技术大学。”亨利一脸期待：
“我想看看有没有机会采访到陆怀民，就是那个二十岁的学生，银河系统的创建者，也是这次数控技术突破的核心人物。梁，你有没有看过他的资料？简直难以置信，一个农村出身的孩子，二十岁就取得了这么多成就。如果这一切都是真的，那他就是我这三年在中国遇到的最大的新闻。”
他说完，满脸期待地看着梁文斌，像是希望从这位香港同行口中听到一些更详细的背景。
梁文斌却只是端着咖啡杯，轻轻吹了吹热气，嘴角挂着一种亨利看不懂的笑容。
“亨利，”他抿了一口咖啡，慢悠悠地问道，“你在中国待了几年？”