作为正儿八经的学术龙头，每期往《哲学研究》投稿的人不计其数。
单单一期收到的稿子就能破千件，
一年上万件堆下来，一期能发的也就十五六篇。
如果跟高考做一个对比的话，
今年一百八十七万人高考，三十二万人上榜，十七个人里取三个。
可《哲学研究》的稿子，二十篇里能用一篇就不错了。
虽然大家投稿的内容，看着五花八门，
但其实路数都差不多。
投稿最多的，还是“经典再阐释”那一类。
把马克思的某一段话翻出来，结合当前的某个政策，写一篇四平八稳的文章。
观点不新，但不出错，
审稿人看了挑不出毛病，发出来也没人骂。
这种稿子最安全，也最没意思。
其次是“现实问题研究”。
用哲学原理分析农村改革、分析商品生产、分析责任制……
听着挺热闹，
但真正能写出深度的不多，
大部分都是先摆几句经典原文，再套几个现实例子，
最后落到一句“必须坚持马克思主义指导”。
看着篇幅不短，读完却像喝了一碗兑了三遍水的茶，热乎是热乎，就是没味儿。
再就是“学术争论”。
哲学界的几个热点话题，
真理标准问题虽然过去了几年，余波还在。
人道主义和异化问题的讨论刚刚冒头，争论得很凶。
投这种稿子的，一般都是有点名气的中青年学者。
没有几分底气的人，轻易不敢往这上头碰。
这种文章不是写得好不好那么简单，而是涉及到了容易站队的问题。
你说轻了，显得没见识。
你说重了，又怕过了火。
尤其是“异化”这个词，眼下正是烫手的时候。
有人觉得这是重新理解马克思早期思想的一把钥匙，
有人又担心讲得太多，会滑向抽象的人道主义，把阶级关系和现实制度问题讲虚了。
一篇稿子投上来，
表面上是在辨析概念，实际上背后站着一整套学术立场。
编辑看这种文章，最是耗心血。
不仅要盯着字面，还得看它深切的主题是往哪儿引，往哪儿落。
稍微一个不留神，
文章发出去，马上就有人写信来批评，说刊物导向有问题。
除了这两类，剩下的就是一些“理论新探”了。
这些人胆子大，眼光往外看，总想引进点西方的东西。
什么卢卡奇、萨特、马尔库塞，
还有什么法兰克福学派、存在主义、结构主义……
反正名字一个比一个新鲜，听着也一个比一个唬人。
这些东西刚出现在国内学界没多久，
正是最容易让人眼花缭乱的时候。
有些作者是真在啃原著，
可更多的，就是从哪本内部资料、哪篇译介文章里摘了几段，又绕着“人的解放”“主体意识”“异化批判”几个词打转。
乍一看，洋洋洒洒，挺有新气象。
再一细看，作者自己都没弄明白卢卡奇和萨特到底差在哪儿，马尔库塞批判的工业社会跟中国现实又该怎么接上。
写到最后，
西方理论没讲透，马克思主义也没接稳，只剩下一堆新名词在纸面上飘。
云里雾里写了二三十页，编辑看完，只觉得脑仁疼。
编辑们看多了，眼睛都发木。
“又是主体性。”
靠窗那个年轻编辑把一摞稿子翻到第三篇，忍不住把笔往桌上一放。
“这已经是今天第七篇主体性了。”
旁边戴眼镜的老编辑连头都没抬。
“第七篇算少的。”
“上个月我一天看了十二篇异化。”
年轻编辑苦着脸道：“那您看出什么区别了吗？”
老编辑慢悠悠地喝了口茶。
“看出来了。”
年轻编辑立刻抬头。
“什么区别？”
老编辑把茶缸子放下，平静道：
“有的异化写得长，有的异化写得短。”
屋里几个人先是一愣，随即都笑了起来。
年轻编辑也跟着笑，笑完又叹了口气，
把手里那篇稿子翻过来，在稿头上规规矩矩写了“退改”两个字。
这种笑话在编辑部里太常见了。
不是大家不尊重学术。
恰恰是因为每天都泡在这些词里，才更知道一个好概念被人用烂以后有多难受。
“异化”本来是锋利的。
可一旦人人都拿它开头，人人都拿它结尾，
最后它就像一把被反复磨错了方向的刀，刀背锃亮，刀刃却钝了。
屋里重新安静下来。
翻稿子的声音又响了起来。
“这一期的头稿，敲定了吗？”
听到主编的声音，靠近黑板的责任编辑立刻从一摞稿子里抽出一份，推了过去。
“我觉得这一篇比较合适。”
“《关于马克思早期异化思想的文本依据》。”
“作者是南大大哲学系的王光明，去年已经在《学术月刊》发过一篇关于青年马克思思想发展的文章，反响还可以，功底很扎实。”
另一个编辑也点头。
“这篇确实不错。”
“虽然有些地方还守着旧译法，但整体已经很难得了。”
主编接过稿子。
一期刊物，最怕没有压卷稿。
头稿立住了，整期刊物的气就顺。
后面不管是放现实问题研究，还是放概念辨析，
甚至是放几篇短一点的书评、译介，都不至于散。
可要是头稿软了，整期看下来就像没立住梁子的房子。
文章再多，也只是一堆砖瓦。
主编看了半天，终于轻轻点了点头。
“王光明这篇，确实可以。”
正说着，门口的棉帘子忽然被人从外头掀开。
一个年轻编辑怀里夹着几封挂号信和寄来的稿件。
“主编。”
年轻编辑一边往里走，一边把最上面的那只牛皮纸袋抽出来。
“北大送来的稿子。”
听到是北大送来的稿子，主编下意识的的接过来，撕开封口，抽出里面的稿子。
看了两行，他眉头一皱。
再一看标题：《1844年经济学哲学手稿》“外化”与“异化”概念译辨（附核心章节新译）。
“翻译稿？”
年轻编辑眉头皱了一下，“咱们什么时候收翻译稿了？”
主编抬头看了他一眼。
“不是不收翻译稿，是不收一般翻译稿。”