何岩亲自坐航班飞去香港，郑辉交代他得把这盘录像带，亲手交到郑东汉手上，别假手于人，送完就回。
录像带被装在一个普通的公文包里，何岩全程把包夹在腋下，连过安检的时候都不肯松手，惹得安检员多看了他好几眼，查了遍公文包。
抵达香港的时候，环球唱片的司机已经在到达口等着了。
何岩钻进车里，一路沉默，直到车子驶入环球的地下车库。
“郑总在楼上等你。”司机说。
何岩点了点头，拎着公文包上了电梯。
……
何岩进门的时候，郑东汉正站在落地窗前，手里夹着一根没点的雪茄，像是在发呆。
“郑总，东西带到了。”何岩把公文包放在茶几上，拉开拉链，取出那盘录像带。
郑东汉转过身，看了一眼录像带上手写的标签——《爆裂鼓手》。
“辉哥说了，让您先看看，不着急回复。”何岩补充道。
郑东汉接过录像带，在手里掂了掂，没有多问。
“辛苦了，先去休息吧。让前台给你订张下午的机票回去。”
“好的，郑总。”
何岩退出去，带上了门。
办公室里重新安静下来。
郑东汉走到书柜旁，拉开一扇柜门，露出里面一台索尼的专业级录像带播放器，画质和音质都是民用级别里最顶尖的。
他把录像带塞进卡槽，按下播放键。
然后坐回沙发，点燃了那根雪茄。
……
一个半小时后。
画面定格在最后一帧——黑场，鼓声戛然而止，如雷的掌声从扬声器中倾泻而出，然后一切归于沉寂。
片尾字幕缓缓滚动。
郑东汉一动不动地坐在沙发上，他的表情很复杂。
不是简单的震惊两个字能够概括的。
说实话，影片本身的内容：那种为了追求极致艺术而不惜摧毁一切的疯魔。
对于他这个在音乐行业摸爬滚打了二十多年的人来说，并不陌生。
他见过太多不疯魔不成活的案例了。
那些把自己关在录音棚里七天七夜不出来的制作人，那些为了一个和弦走向跟整个乐队翻脸的创作歌手，那些在巡演后台，靠酒精和药物才能支撑自己走上舞台的天王巨星…
这些人，他见过，合作过，有的甚至是朋友。
所以影片里那个把自己练到双手血肉模糊、最终在舞台上化身为另一个恶魔的郑毅，在他看来，是真实的。
真实到让人不舒服，但绝不意外。
真正让他震惊的，是另一件事。
这个人是郑辉。
对，是郑辉拍的。
自编、自导、自演。
郑东汉认识郑辉一年多了，从宝丽金时期第一次听到他的歌，到环球时代亲手签下他，再到《半生》那张横扫亚洲的怪物专辑。
在他的印象里，郑辉是一个怎么说呢？
自信但不偏执的人。
他当然自信。
签约的时候，敢等第二张专辑销量出来再谈条件，这份底气，整个亚洲乐坛找不出第二个新人有；
对于各种颁奖礼和奖项，他从来都是那副有最好，没有也无所谓的淡然态度；
面对记者的刁难和挑衅，他不卑不亢，但也从不恋战，怼完就走，绝不纠缠。
但抛开这些锋芒，郑辉平时的为人处世，其实是比较和气的。
对身边的工作人员客客气气，对合作方不摆架子，跟张国荣、任贤齐这些前辈也能称兄道弟地吃宵夜。
他没有那种孤僻得把自己封闭起来：“只用作品说话，其他人都是垃圾”的艺术家做派。
他更像是一个阳光和气的年轻人，恰好拥有了绝世的才华。
但这部电影，让郑东汉改观了。
不，不是改观，是让他看到了郑辉身上一直被隐藏着的另一面。
那个在银幕上把自己练到浑身是血、双目赤红、像一只被逼到绝境的困兽一样在鼓前疯狂敲击的少年，那不仅仅是演出来的。
没有人能纯粹靠演技，演出那种程度的疯魔。
那种为了登上巅峰可以献祭掉一切，爱情、亲情、尊严、甚至自己的人格的决绝…
郑辉的内心深处，一定也有这种东西。
否则，他拍不出来。
一个从骨子里温吞的人，是不可能写出“我宁愿四十多岁声名显赫地死去，也不要庸碌活到八十岁！”这种台词的。
更不可能把这句台词演绎得让人头皮发麻浑身战栗。
郑东汉想起了郑辉过去两年做的那些事。
十八岁，孤身一人从澳门闯进香港乐坛，被所有唱片公司拒之门外，转身北上，硬生生在内地杀出一条血路。
面对x皇的五百万签字费和力捧承诺，他连眼皮都没抬一下就拒绝了，宁愿跟对方为敌。
签约环球的时候，五千万港币的天价预付款他不在意，更多的是在争取一个十年后以低价回购录音版权的补充条款…
这些事情，一件一件单独拆开来看，都可以用聪明、有魄力来解释。
但现在，当郑东汉看完这部电影，再把这些事情串联在一起的时候，他忽然意识到，那不仅仅是聪明和魄力。
那是和电影里那个疯魔少年如出一辙的，对成功的渴望。
只不过，郑辉比电影里的郑毅聪明得多。他把那头困兽，关在了温和从容的皮囊之下。
“好一个郑辉啊…”郑东汉喃喃自语。
这部电影的水准如何？
说实话，他不是电影行业的人，对镜头语言、剪辑节奏这些专业技术层面的东西，他没有资格做权威评判。
但他有一双在音乐行业里打磨了二十多年的耳朵，和一个对商业内容有着敏锐嗅觉的大脑。