他能感受到这部电影带给他的那种冲击力,那种从第一分钟就把你按在椅子上,到最后一分钟才放开手的窒息感。
而且,有一件事他非常确定。
这部电影和那张英文专辑之间,存在着奇妙的化学反应。
如果只是那张英文专辑,那些充满力量与狂躁的新金属摇滚。单独拿出来,它是一张出色的唱片,千万级别的销量没有问题。
但如果把这部电影和专辑放在一起呢?
一个十九岁的亚洲少年,自编自导自演了一部讲述为了音乐疯魔的电影,同时还创作了一整张与电影精神完全契合的摇滚专辑?
这不是一加一等于二的问题。
这是一个故事,一个足以让全世界的媒体和消费者为之疯狂的故事。
在唱片工业里,消费者买的从来不只是音乐本身,他们买的是附着在音乐上的叙事。
猫王的叙事是叛逆与性感,披头士的叙事是文化革命,迈克尔·杰克逊的叙事是超越种族的流行之神。
而郑辉,如果带着这部电影和这张专辑一起杀进欧美市场,
他的叙事将会是:一个来自东方的天才,用一部电影和一张专辑,向全世界证明,摇滚精神没有国界。
这个叙事,比单独一张专辑,要强大十倍不止。
“必须一起送过去,辉仔是对的,电影和专辑,必须一起送过去。”
郑东汉翻开自己的通讯录,找到了一个名字。
扎克·霍洛维茨(Zach Horowitz)。
环球音乐集团全球总裁兼首席运营官。
整个环球音乐帝国的二号人物,仅次于董事长道格·莫里斯。
在环球的权力架构中,道格·莫里斯更多扮演的是战略决策者和资本运作者的角色,而扎克·霍洛维茨,则是那个真正在一线操盘、决定每一张专辑生死的人。
全球发行的优先级排序、宣发资源的分配、与各大零售渠道的谈判。这些具体到每一分钱怎么花的事情,最终都要过他的手。
郑东汉拿起电话,拨通了越洋号码。
时差十六个小时,洛杉矶现在应该是深夜。
但他知道扎克的习惯,这个工作狂通常会在办公室待到凌晨。
电话响了四声,被接起。
“Norman?”扎克·霍洛维茨的声音从听筒里传来:“大半夜的,什么事?”
“Zach,抱歉打扰你。”郑东汉语气比平时郑重了几分:“我手上有一张专辑,非常重要,我需要当面跟你谈。”
“当面?”扎克的语气里多了些意外:“你不能先把CD寄过来让我听听?”
“不行。”郑东汉的语气很坚决:“这张专辑的情况比较特殊,我必须当面跟你解释清楚它的全部背景。
光听是不够的。我已经让秘书去给我买最近一班飞洛杉矶的机票了。”
电话那头沉默了两秒。
扎克·霍洛维茨在环球体系里待了十几年,什么样的事情都见过。各个区域分部的负责人,隔三岔五就会往总部塞重磅炸弹。
大多数时候,那些所谓的炸弹不过是些响屁,听个响就完了。
但郑东汉不一样。
这个人是环球在整个亚洲区的执掌者,手下管着大中华区、东南亚、韩国、日本的全部业务。
一年经手的唱片发行量以千万计,什么级别的专辑他没听过?
一张亚洲区的专辑,他完全有权自己做主,根本不需要飞十几个小时来找总部讨论。
上一次郑东汉主动联系总部,还是去年那张《Half a Life》(《半生》英文译名)在亚洲区狂卖六百多万张之后,他发来的季度销售报告。
那张专辑的成绩,在整个环球内部都引起了不小的震动。
六百多万的销量放在全球范围内,稳稳地排在第二梯队的头部位置。
第一梯队是那些破千万的怪物级专辑,但整个1999年,能做到破千万的,全球也就两三张。
所以,当郑东汉说非常重要、必须当面谈的时候,扎克知道这不是小事。
“好吧,你什么时候到?”
“最快后天。”
“行,我给你留时间,到了直接来办公室找我。”
“谢谢,Zach。到时候见。”
挂断电话,郑东汉立刻拨了秘书的分机:“帮我订最早一班飞洛杉矶的机票,另外,帮我准备一个手提箱,我有东西要随身带上飞机。”
秘书应声而去。
郑东汉将母带和录像带小心地收进公文包里,又从抽屉里取出一份文件夹。
那是他提前让陈海整理好的郑辉艺人资料,包括三张专辑的销量数据、媒体评价汇总、以及环球亚洲与郑辉现有的合约摘要。
一切准备就绪。
而在太平洋的另一端,扎克·霍洛维茨挂断电话后,靠回了自己的座椅。
洛杉矶总部大楼的办公室里,只有台灯还亮着,窗外是一片漆黑的夜色,远处圣莫妮卡山脉的轮廓在月光下若隐若现。
他拿起桌上已经喝了一半的威士忌,轻晃了两下,陷入了短暂的思索。
“Norman从来不打没把握的仗…”
郑东汉那反常的郑重态度,勾起了他的兴趣。
一个掌管整个亚洲区的高管,为了一张专辑,不远万里飞到洛杉矶来当面汇报,这还是头一遭。
到底是什么样的专辑,值得他这么做?
扎克把威士忌杯放下,随手从桌上的文件堆里抽出一份内部备忘录,上面列着环球旗下各区域分部近期的重点项目。
他的目光扫过亚洲区那一栏——
郑辉(Zheng Hui),中国,20岁。
累计专辑销量:约920万张(亚洲区)。
现有合约:五张专辑/亚洲区独家发行,版税22%。
备注:该艺人为环球亚洲区当前最高商业价值艺人,年度贡献率占亚洲区总营收的17%。
扎克盯着那个“920万”的数字看了几秒。
不低,放在亚洲区,这是绝对的王牌级别。
但如果只是在亚洲区继续卖唱片,Norman用不着飞过来,他一个人就能搞定。
“有意思。”扎克合上备忘录,关了台灯。
他在见到郑东汉之前,不做任何预判。