两天后，洛杉矶。
郑辉在圣莫妮卡海滩边的酒店房间里吃早餐的时候，何岩敲门进来。
“辉哥，郑总打电话过来，说环球音乐和环球影业那边都到了，合同走完流程了，今天过来签字。”
“几点？”
“上午十点，还是在环球音乐总部那栋楼，扎克办公室旁边的会议室。”
郑辉看了一眼手表，八点半。
“行，让大卫也过来，签之前让他再过一遍终稿。”
“已经通知了，大卫说九点到。”
何岩又补了一句：“辉哥，郑总说，今天不只是签合同，环球音乐和环球影业那边商量好了一套宣发流程，想跟你当面聊聊。”
郑辉咬了一口吐司，点了点头。
这在他预料之中。
合同条款再漂亮，不落到执行层面都是废纸。
环球那边肯定已经内部开过几轮会了，音乐和电影两条线怎么配合、时间节点怎么卡、资源怎么分配…这些东西必须坐下来一条一条地对。
他正好看看，这帮人能拿出什么样的方案来。
……
上午十点整。
环球音乐洛杉矶总部，三楼会议室。
郑辉到的时候，会议室里已经坐了不少人。
环球音乐这边，A&R高级副总裁杰瑞·克拉克、市场总监莎拉·米勒都在。
环球影业那边，马克·戴维斯带了艾米丽·沃森。
郑东汉坐在靠窗的位置。
大卫·格林伯格已经提前到了，正坐在角落里翻看面前一叠打印好的合同终稿，偶尔用笔在某一行画一道标记。
郑辉走进来，众人纷纷起身。
马克第一个迎上来握手：“郑先生，早上好。”
“早上好，马克先生。”郑辉微笑回应。
杰瑞紧随其后：“郑先生，期待今天的合作正式落地。”
简短的寒暄之后，众人落座。
大卫把合同终稿推到郑辉面前，低声说：“我刚才逐条过了一遍，核心条款和我们谈定的一致，没有被改动。
有几个措辞上的微调，我标注出来了，都是法务语言的规范化处理，不影响实质内容。”
郑辉翻开合同，目光快速扫过大卫标注的位置。
两份合同。
一份是英文专辑的全球发行权独家合约，十年期限，22%版税分成，录音版权和词曲版权归郑辉所有。
一份是《爆裂鼓手》全球发行版权买断合约，中国大陆、香港、澳门、台湾四地版权保留，其余全球地区独家发行权转让。
基础买断价七百万美元，阶梯式递增至一亿五千万美元票房封顶，最高买断费两千七百万美元。
金棕榈条款另加三百万，总封顶三千万美元。
郑辉一页一页地翻完，然后抬起头，看向大卫：“没问题。”
大卫递过来一支签字笔。
郑辉在两份合同的签名页上分别签下自己的名字。
然后把笔递给对面的汤姆·科尔曼和马克·戴维斯。
两人分别代表环球音乐和环球影业签署。
合同签完的那一刻，会议室里响起一阵掌声。
马克拿着签好的合同递给身后的助理归档，然后转过来看着郑辉。
“郑先生，合同的事情告一段落了。接下来，我们想和你聊聊后续的宣发安排。”
郑辉靠在椅背上：“请说。”
马克看了一眼杰瑞，做了个“你先来”的手势。
杰瑞·克拉克翻开面前的一份文件：“郑先生，关于英文专辑的全球发行时间，我们内部进行了多次讨论，并且和影业那边也做了充分的沟通协调。”
“我们最初的计划，是在今年五月初全球同步上架销售，赶在夏季音乐消费旺季之前完成铺货。”
“但在和马克的团队沟通之后，我们调整了策略。”
杰瑞抬起头，看着郑辉。
“如果电影入围戛纳主竞赛单元，根据目前的信息，我们和马克的团队都认为这个概率非常高，那么戛纳首映将是整个宣发链条中最大的一个引爆点。”
“我们决定，把专辑的正式上架销售时间，压到戛纳首映当天。”
郑辉的眉毛微微动了一下：“首映当天？”
“对。”杰瑞点头：“首映当天，全球同步上架。我们要利用首映带来的热度，把专辑推到观众面前。
人们刚看完电影，情绪还在最高点，这时候专辑出来，购买欲望是最强烈的。”
他翻到下一页。
“但这不意味着首映之前我们什么都不做，恰恰相反，我们会在戛纳电影节期间和欧洲市场提前铺货。
把专辑提前送到戛纳及欧洲主要城市的唱片店、音像连锁门店以及线上预订渠道。”
“让那些在戛纳看完电影的媒体人、影评人、买手、普通观众，走出放映厅之后，第一时间就能买到专辑。这个时间差最好是零延迟。”
莎拉·米勒接过话头：“我们还会在首映之前，给参加戛纳的重要影评人和主要媒体记者提前寄送专辑。时间节点卡在首映前三到五天。”
“这些人会先拿到专辑，然后去看电影。或者看完电影之后回到酒店，打开我们提前寄到的专辑包裹。”
莎拉双手一摊：“无论哪种顺序，效果都一样，电影和音乐会在他们脑子里产生一次叠加冲击。”
“他们写影评的时候，会忍不住提到这张专辑。
他们在文章里引用歌词，在社交场合讨论音乐和电影的关系，这些讨论本身就是最好的宣传。”
她的眼睛亮了亮：“而且，这种来自影评人自发的非商业的推荐，对消费者的说服力远远超过我们投放的任何广告。”
郑辉安静地听着，没有打断，这是一套相当成熟的打法。
前世的《爆裂鼓手》原版在圣丹斯电影节首映的时候，也是靠着影评人的口碑发酵一路推到了奥斯卡。
环球的这帮人，本质上是在复刻这个逻辑，只不过他们手里多了一张王牌，专辑。
电影加专辑的双重轰炸，对影评人群体来说，确实有可能造成一加一大于二的效果。
郑辉点了点头，表示理解了这个思路。
杰瑞见郑辉没有异议，继续说道。
“除了专辑的发行节奏之外，我们还有一个比较重要的宣传活动，想跟你确认一下。”
他看了一眼马克，马克微微点头表示同意他说下去。
“在戛纳电影节期间，我们环球音乐打算以宣传专辑的名义，在戛纳包下一个沙滩。”
杰瑞的语气变得认真起来。
“郑先生，你可能不太了解戛纳的生态。每年电影节期间，十字大道和海滨大道两侧的沙滩，会被各大电影公司、品牌方、经纪公司包下来举办派对。
有的是庆功派对，有的是新片推介会，有的纯粹是社交场合。”
“这些沙滩派对的规格和影响力，有时候甚至不输于官方的放映活动。因为在这些派对上，你能见到评委、导演、制片人、发行商、买手，整个电影工业的核心圈层。”
“而我们要做的，不是一个普通的派对。”
“我们要为你举办一场音乐派对。”
郑辉看着他，示意他继续。
“我们会从伦敦或者巴黎请一支专业的摇滚乐队过来，在现场为你配乐。鼓手、贝斯手、吉他手、键盘手，全套配置。
一支完整的乐队，现场live演奏。”
“然后，你上台。”
“郑先生，我不需要你像巡演那样唱完整张专辑。我需要你做一件事，在那些评委、影评人和媒体面前，演奏。”