“坐吧。”郑东汉招呼三人坐下，自己重新回到主位上。
助理给每人倒了一杯茶，然后退了出去，把门带上了。
郑东汉喝了口茶，先说了些环球唱片布局内地的事，开设办事处的选址、人员配置、与内地相关部门的沟通进度。
这些偏事务性的内容郑辉耐心地听完了，该点头的点头，该提建议的简单提了几句。
等这部分聊得差不多了，郑东汉放下茶杯，看着郑辉。
“辉仔，你带她来，应该不只是介绍一下这么简单吧。”
郑辉笑了一下，也不藏着掖着了。
“郑先生眼睛毒。”他从随身带来的公文包里取出那盘清唱小样的录音磁带，放在茶几上。
“我给她写了张专辑，十首歌，情歌。这是我清唱的小样，您听听看。”
郑东汉挑了一下眉，他的目光在那盘磁带上停了一秒。
“你亲自写的？”
“对，词曲都是我的。”
“几天写的？”
“两天半。”
郑东汉嘴角微微动了一下。又是这种速度。
他已经不再对郑辉的创作速度感到惊讶了，从《浮生》的七天十首到《半生》的四天十一首，这个人在创作上的恐怖效率早就超出了正常人的理解范围。
但两天半写十首情歌…
他还是有些好奇。
“放吧。”郑东汉指了指套房里的音响系统。
李宗明立刻起身，把磁带装进旁边的卡座机里，按下播放键。
沙沙声过后，
郑辉清唱的声音在房间里响了起来。
“听见，冬天的离开，我在某年某月醒过来。”
第一首，《遇见》。
郑东汉微微侧着头，闭上了眼睛。
他听歌的习惯一直是这样的，第一遍不看任何人，只用耳朵去接收信息。
旋律、节奏、和声走向、歌词的语感、情绪的层次…
这些东西在他脑子里会自动拆解、分析、归类。
第一首歌还没播完，他的手指就开始在腿侧轻轻敲击了。
第二首，《暖暖》。
“我想说其实你很好，你自己却不知道。”
郑东汉微微点了一下头。
第三首，《慢慢喜欢你》。
“慢慢喜欢你，慢慢的亲密。”
第四首，《在树上唱歌》。
到了第五首《小半》的时候，郑东汉的表情变了。
他睁开了眼睛。
不是因为这首歌不好，而是因为他察觉到了整张专辑情绪线的转折。
前四首的暖色调在这里骤然降温，像是晴天里忽然飘来一片乌云。
“灯火阑珊，我的心借了你的光，是明是暗。”
他重新闭上眼睛，继续听。
第六首，《崇拜》。
第七首，《会呼吸的痛》。
第八首，《可惜不是你》。
第九首，《心墙》。
第十首，《如果没有你》。
十首歌，大约四十分钟。
在这四十分钟里，套房内安静得只有郑辉清唱的嗓音在空气中流淌。
范彬彬坐在沙发上一动不动，虽然她昨天已经听过一遍了，但此刻在这种环境下、在郑东汉面前再听一次，还是忍不住揪心。
她不是紧张歌的质量，她相信郑辉写的东西。
她紧张的是郑东汉的反应。
最后一个音符落下。
李宗明上前按下了停止键。
郑东汉，看着郑辉，说了一句话：“你这个和前年的《浮生》很像。”
这话一出来，范彬彬和李宗明都有些不解。
《浮生》是十首男声情歌，是写男人一生的。
这十首是女声情歌，写的是一个女孩的爱情故事。
两者有什么关联？
郑辉没有意外。
他之前在写完这十首歌、通盘审视歌单的时候，就已经注意到了这一点。
他看着郑东汉，等他往下说。
“《浮生》，十首歌，写的是一个男人从十八岁到四十八岁的情感一生。从热烈的爱，到选择的遗憾，到时间的流逝，再到最后一个人在K房里和自己和解。”
“你这十首歌，写的是一个女孩从遇见爱情到学会爱自己的完整成长。从初遇的期待，到热恋的甜蜜，到裂痕、痛苦，再到最后的释怀与和解。”
“一张写尽男人，一张写尽女人。”
“一体两面。”
同一个创作者，用两张专辑，分别从男性和女性的视角，讲述了两个完整的、关于爱与成长的生命故事。
这不是巧合，这是对称的艺术结构。
“我写这十首歌的时候，脑子里想的全是她的嗓音条件。”
郑辉如实说道：“什么音域她唱着舒服，什么旋律走向适合她的声线，什么歌词她能共情。就是按照这个方向去选、去写的。”
他停了一下，嘴角微微动了动。
“但写完之后我自己通盘一看，发现情绪线确实和《浮生》的结构有些像。从热烈到裂痕，从痛苦到和解，骨架上有对称感。”
他看着郑东汉，坦然道：“所以您说一体两面，我不意外。只是我最开始确实没有刻意去对标《浮生》，没想到写出来会有这种联动效果。”
“你这个人。”
郑东汉摇了摇头，语气里带着无奈的欣赏：“上次《浮生》也是这样，你说你只是随便凑的十首歌，结果连出来就是一个男人的一生。
这次又是这样，说只是按照她的嗓子去选歌，结果选出来的东西自然就长成了《浮生》的另一面。”
“别人刻意去做都做不出这种对称结构，你不刻意反而做出来了。”
他下了个定论：“天才就是天才，连自己都控制不住自己。”
这话说完，他也不再感慨了，直接进入了正题。
“辉仔，你把她带来见我，是想让环球帮忙发行？”
“对。”郑辉点头：“内地市场我自己搞定，走白天鹅出版社的渠道就行。但港澳台和东南亚，我想借环球的渠道。”
他顿了一下，又说：“另外制作这块，我原本打算找刘欢老师帮忙，但既然你来了，我想问问，环球这边能不能派个制作团队过来？”
郑东汉没有立刻回答，他看着那盘小样磁带。
“制作和发行都可以。”他说：“但我有个想法。”
“您说。”
“你介意捆绑吗？”
郑辉微微挑眉：“什么意思？”
“就是我说的，一体两面。”
“你这张专辑和《浮生》，天然就是一对。一张写男人，一张写女人。
同一个创作者，同一种叙事结构，连情绪曲线都是对称的。”
“如果我们在宣发的时候，直接打出这个概念，'《浮生》的一体两面'，这个话题性和关注度，是单独发一张新人专辑完全不可比的。”
“《浮生》在亚洲卖了一百五十万张，直到现在还有人在买。
只要把这张新专辑和《浮生》绑在一起做宣传，借《浮生》的势，这个女孩的第一张专辑就不是从零开始，而是从一个极高的起点出发。”
“每一个买过《浮生》的人，那些被十首歌写尽了一生的男人们，都会好奇：郑辉用女性视角写的版本，是什么样的？”
“这个好奇心，就是销量。”
郑东汉说的每一句话，郑辉都能听出背后的商业逻辑。
“我没什么好介意的。”郑辉开口了。