“菲姐。”郑辉带着笑意的问候一声。
自从香港回来之后，两人就没再见过面。
期间偶尔通过电话，但次数不多，每次都是王菲主动打来，聊几句就挂，像猫一样，高兴了蹭你两下，不高兴了转身就走，从不解释。
“你在京城？”郑辉问。
“回来一阵子了。”王菲的语气很淡。
“怎么不早说？”
“说了你能怎样？飞过来接我？”
郑辉笑了一声：“那倒不至于，但起码得请你吃顿饭。”
电话那头安静了一会儿。
“我在录专辑。”王菲说。
“新专辑？”
“嗯，在张亚东的棚里。”
“进度怎么样？”
“曲写了五首，我自己写的。”王菲的声调上扬，带着些许得意：“词还在磨，亚东那边的编曲也还在调。”
“录得累吗？”
“累。”
这个字说得很干脆，王菲这个人就是这样，她不会跟你说“还好啦”“习惯了”“也不算太辛苦”这种话。
累就是累，不高兴就是不高兴，她的语言系统里没有缓冲带。
“我想找你帮个忙。”她说。
“说。”
“不是这张专辑的事，我自己写的那几首风格比较特别，不太适合你来参与。但是录这些东西，脑子一直绷着，挺疲的。”
“我想换换脑子。”
“怎么换？”
“你之前在珠海给我的那首《路过人间》，我想把它录出来。”王菲说：“你来帮我做，当放松。”
郑辉差点笑出声，别人放松是看电影、逛街、做SPA，这位天后的放松方式是，录歌。
“好。”他没有犹豫：“你把地址发给我。”
“嗯。”
王菲报了一个地址，郑辉记了下来。
“什么时候来？”
“我现在就过去吧。”
“行。”
说完，王菲就挂了。
没有再见，没有客套，电话那头传来嘟嘟嘟的忙音，郑辉摇了摇头。
这女人，永远是这个脾气。
他把手机放下，靠回沙发上，闭了一会儿眼睛。
脑海里开始自动运转。
《路过人间》，这首歌编曲要钢琴为骨架，吉他填充，贝斯做支撑，鼓组负责情绪推动。
郑辉在脑子里把整首歌的编曲过了一遍，确认没有问题。
这些乐器，录音棚里都会有。
而这些乐器，他一个人就能全部搞定。
郑辉戴上平光眼镜，微调了一下面部肌肉，这是他成名后养成的习惯，出门就用。
出门前，他看了一眼厨房。高媛媛今天下午有课，晚上五六点才能回来。冰箱里有炖好的老鸭汤，热一下就能喝。
何岩今天不在，郑辉让林大山开车送他过去。
他找到了地址对应的门牌号，按了门铃。
门开了。
开门的是张亚东。
“郑辉！”张亚东一看到他，脸上立刻堆满了笑，伸出手来：“久仰久仰！终于见到真人了！”
“亚东哥。”郑辉微笑着回握：“打扰了。”
“哪里的话！你能来我这儿，是我这小破棚蓬荜生辉。”
张亚东侧身让开，引着郑辉往里走。
“说实话，你那张《半生》，我前前后后听了不下二十遍，做的太好了。”张亚东走在前面，一边走一边说对于他专辑歌曲的感想。
“亚东哥过奖了。”郑辉客气地说道。
“不是过奖！”张亚东回头看着郑辉：“我做音乐这么多年，能让我反复拆解学习的专辑，一只手数得过来。你那张是其中之一。”
郑辉没再客套，跟着他进了录音棚。
王菲正盘腿坐在棚内的一张沙发上，面前的茶几上摊着几张乐谱和歌词本。
看到郑辉进来，她抬了一下眼皮。
“来了。”
郑辉已经习惯了她这种作风，他走过去，在王菲对面坐下来。
“忙什么呢？”
王菲把手里的一张谱子递过来：“你看看。”
郑辉接过来。
那是一张手写的简谱，旋律线条流畅，但走向非常特别。
它不遵循传统流行乐的起承转合套路，和弦进行充满了不可预测的跳跃感，旋律在高音区和低音区之间反复游走，像是一个人在自言自语，又像是在冥想。
郑辉看完第一张，王菲又递过来第二张、第三张…一共五张。
五首歌。
五首完全不同，但内在气质一脉相承的歌。
郑辉一首一首地看过去，脑海中的系统数据库自动开始匹配。
《寓言》专辑。
不，准确地说，是寓言专辑里由王菲亲自作曲的那五首，《寒武纪》《新房客》《香奈儿》《阿修罗》，还有一首应该是《彼岸花》的雏形。
这五首歌，在二十多年后的评价体系里，是一个很分裂的存在。
大众层面，提到寓言这张专辑，普通人能哼出来的，大概只有一首《笑忘书》。
那首歌旋律足够好听，歌词足够深情，符合大众对流行歌曲的一切期待。
但真正让乐迷和业内人士津津乐道的，恰恰是王菲自己作曲的这五首。
它们太超前了。
超前到什么程度？
放在2000年，这些歌的听感完全脱离了当时华语流行乐的审美框架。它们更接近于欧洲独立音乐的气质，带有实验性的电子元素、解构主义的旋律思维。
有人说这五首歌是天才之作，是王菲音乐才华的最高体现。
也有人说，听不懂就是听不懂，哪怕给你解释一百遍，你还是觉得它不好听。
曲高和寡。
这四个字精准概括了这五首歌的宿命，哪怕到了2025年，短视频和流媒体把无数老歌翻红，这五首歌依然只在极小众的圈子里被封为神级。
如果不喜欢的，评价一句自嗨也行。
郑辉看完了最后一张谱子，抬起头。
王菲正看着他，眼神里带着罕见的期待，尽管她努力在掩饰。