安顿好酒店，倒了一夜时差之后，第二天上午十点，郑辉准时出现在了环球音乐巴黎分部安排的排练室。
这间排练室位于巴黎十一区的一栋老工业厂房改建的音乐中心里。
乐队成员已经到了。
四个人。
吉他手是个三十出头的英国人，叫马修，他是环球音乐欧洲厂牌旗下的录音室乐手，履历表上挂着几个郑辉叫不上名字的英国独立乐队的巡演经历。
贝斯手是法国本地人，叫让-皮埃尔，抱着一把Fender贝斯。
键盘手是个德国女人，三十五六岁，叫安娜，手指放在琴键上轻轻地弹着和弦热身。
鼓手，郑辉的目光最后落在那个坐在鼓凳上的人身上。
一个大块头的美国人，他叫瑞安，环球音乐从洛杉矶专门调过来的。
瑞安看到郑辉进来，从鼓凳上站起来。
他的身高至少有一米九，比郑辉还高出半个头。
“你就是郑辉？”瑞安用英文说道，打量着眼前这个亚洲年轻人。
“对。”
两人握了握手，瑞安的手掌布满了老茧，那是长年握鼓槌留下的痕迹。
“我听说你也打鼓？”瑞安的语气里带着你得让我亲眼看到才算数的态度。
“对，我打鼓。”郑辉没有多解释。
环球音乐巴黎分部的负责人菲利普也在场。
菲利普走过来和郑辉握手：“郑先生，欢迎来到巴黎。洛杉矶总部那边已经把所有曲目的谱子和要求都发过来了，我们这两天会全力配合你的排练。”
“谢谢。先聊聊安排吧。”
菲利普点头，招呼大家围坐在排练室一角的桌椅前。
他打开一个文件夹，把演出的曲目单摊在桌上。
“按照洛杉矶那边的方案，沙滩音乐派对一共演出七首歌。”
他用笔在曲目单上一首一首地点过去，
“《Radioactive》，《Believer》，《Centuries》，《Warriors》，《Immortals》，《My Songs Know What You Did In The Dark》，《Hall of Fame》。”
七首歌，全部来自郑辉那张即将全球发行的英文专辑。
菲利普继续说道：“洛杉矶那边的安排是，七首歌中，郑先生全程负责打鼓的有三首，其余四首由瑞安来打，郑先生只负责演唱。”
他看了一眼瑞安，又看了一眼郑辉。
“三首由您打鼓的曲目，分别是开头的《Radioactive》、中间的《Believers》，以及最后的压轴曲目。”
“压轴曲目的选择，总部那边给了两个候选。”
菲利普在两首歌名下面画了横线。
“《Immortals》和《My Songs Know What You Did In The Dark》。”
他解释道：“洛杉矶A&R部门的意见是，在压轴那首歌的高潮部分，也只在高潮部分，由郑先生进行一段鼓的solo，打出四百速。”
四百速。
BPM 400。
这三个字一出来，排练室里的气氛变了。
马修放下了手中正在调弦的吉他，让-皮埃尔停止了拨弦热身，安娜的手指也从琴键上抬了起来。
三个人不约而同地看向了坐在鼓凳上的瑞安。
瑞安作为一个混了十几年的职业鼓手，他当然知道四百速意味着什么。
每分钟四百次击打。
每秒钟六点六七次。
这不是人类的正常演奏速度，这是极限运动。
世界上能在现场稳定打出四百速的鼓手，两只手都数得过来。
瑞安抬起头，怀疑地看向郑辉：“你能打四百？”
郑辉看了他一眼，没有正面回答这个问题。
他转向菲利普：“洛杉矶那边的方案是只在高潮部分solo一段？”
“对。”菲利普回答：“他们选定了两首候选曲目。
《Immortals》的副歌部分有一种史诗感，适合在那个节点爆发；
《My Songs Know What You Did In The Dark》本身的节奏就是那种点燃全场的类型，放在最后压轴也合适。他们建议从这两首中选一首。”
“他们的意思是只在高潮部分打一段四百速的solo？前面的部分和后面的部分呢？”
“前面由瑞安打常规速度，到高潮部分停下来，您在备用鼓组打solo，打完四百速之后，再接着唱，然后演出结束。”
郑辉沉默了几秒，他理解洛杉矶那边的考量。
边打鼓边唱歌，对任何人来说都是一项苛刻的挑战。
首先是物理层面的问题，鼓声会盖过人声。
不过在露天的沙滩环境下，调音师通过调整监听和PA系统的比例，是可以做到让人声凌驾于鼓声之上的。
露天音乐派对的声场条件反而比封闭场馆更好控制，因为声音不会像在室内那样产生密集的混响和反射。
但第二个问题才是真正的难关，气息控制。
打鼓是全身运动。
不是敲键盘那种只动手指的精细活儿，而是肩膀、手臂、核心肌群、双腿全部参与的高强度体力输出。
四百速的时候，心率会飙到一百七八十，相当于百米冲刺的运动强度。
在这种心率下，要保持稳定的音准和足够的气息支撑来演唱。
需要的不是好嗓子，而是变态级别的肺活量和气息控制能力。
一些歌手在安静站立状态下唱歌都可能气息不稳，更别说一边做剧烈的全身运动一边开口了。
所以洛杉矶那边保守地选择只让他在高潮部分solo一段鼓，前面和后面都由瑞安来打。
这样郑辉只需要在solo那段纯打鼓不唱歌，打完之后也不需要接着唱，演出直接结束。
安全，稳妥，不会出错。
但是，郑辉看着那份曲目单，脑子里已经否决了这个方案。
“菲利普。”
“是？”
“洛杉矶那边的方案太保守了。”
菲利普愣了一下，旁边的瑞安也微微挑眉。
郑辉没有继续解释，而是站起身，走到了那套架子鼓前面。
他坐上鼓凳，调整了一下座椅高度。
然后从鼓包旁边的架子上取下一副鼓槌，标准的橡木槌，手感适中。
他在手里颠了颠，试了试重心。
排练室里，所有人的目光都集中到了他身上。
高媛媛也在排练室角落的沙发上坐着，她本来在翻一本中文法语双语旅游手册，这时候也放下手册，好奇地看向郑辉。
郑辉将鼓槌架在小鼓边框上，抬头看向菲利普和乐队成员。
“给我放《Immortals》的伴奏。”
菲利普犹豫了一下：“现在？”
“现在。”
菲利普走到调音台前，找到了《Immortals》的纯伴奏音轨，接上了排练室的PA系统。
“准备好了？”他手悬在播放键上方。
郑辉没有用言语回答。他的双手已经拿起了鼓槌，身体微微前倾，双脚踩上了大鼓踏板和踩镲踏板。
“放。”
菲利普按下播放键。
前奏的合成器音色从音箱里涌出来，低沉、厚重，像暴风雨来临前的闷雷。
四个小节的前奏过后，郑辉的鼓声准时切入。
砰，第一声大鼓落下去的瞬间，排练室里所有人的身体都不由自主地被震了一下。
不是因为声音大。
而是因为那个力度、那个精准度。
瑞安坐在旁边的椅子上，看着郑辉的双手。
常规速度下的鼓点干净利落，每一击都像是用尺子量过的。小鼓、大鼓、踩镲之间的配合行云流水，没有多余的动作。
然后，郑辉开口了。
“They say we are what we are，but we don‘t have to be”
他一边打鼓，一边唱。
瑞安注意到了，郑辉的声音是稳的。
不是那种勉强维持音准的稳，而是声音完全没有受到打鼓这个动作的任何影响的那种稳。
气息饱满，音准精确，咬字清晰。
就好像他的上半身分成了两个独立的系统，肩膀以下的手臂在做高强度的打击运动，而胸腔以上的声带和气管，在平静地完成演唱。
这怎么可能？
马修抱着琴愣愣地看着。
让-皮埃尔的嘴微微张开了。
安娜身体不自觉地靠近了几分。
歌曲进入副歌，
“Cause we could be immortal，immortal！”
郑辉的声音在“immortal”这个词上拔高，同时鼓槌的击打频率也随之攀升。
副歌的情绪像火山喷发一样涌出来，史诗感扑面而至。
然后，副歌唱完最后一个词，
“Just not for long，for long：“
在“long”的余音还在空气中振荡的时候，郑辉的双手突然提速。