所有人在那一瞬间，都感受到了一种质变。
不是渐进式的加速，而是像踩了一脚油门直接弹射的那种暴力提速。
鼓槌在小鼓面上化为残影。
砰砰砰砰砰砰砰砰砰砰，
连续的、密集的、像机关枪一样的击打声充满了整个排练室。
四百速。
BPM 400。
每秒钟六点六七次击打。
瑞安从椅子上站了起来。
他的双眼盯着郑辉的双手，下颌肌肉绷紧，呼吸变得又浅又急促。
他听到了。
不，他不止是听到了，他看到了。
那双手。
鼓槌的运动轨迹已经完全超出了正常的视觉捕捉范围，只能看到两道模糊的残影在小鼓和通鼓之间来回穿梭。
但声音是清晰的。
每一击都干脆、利落、颗粒分明。
没有黏连，没有幽灵音，没有任何一击是含混的或吃力的。
瑞安在心里默数着拍子。
一秒，两秒，三秒，四秒，
四百速持续了整整一分钟。
然后：“They say we are what we are：“
郑辉从四百速的鼓中直接切入第二段主歌，开口演唱。
没有过渡，没有喘息，没有任何一个音是虚的或者飘的。
声音依然稳定，气息依然饱满，音准依然精确。
瑞安慢慢坐了回去。
他的表情从我瞧你能玩什么花样，到惊讶，到震撼，到现在，只剩下发自内心的认可。
他是职业鼓手，在这个行业里打了十五年。
他太清楚四百速加演唱意味着什么了。
不只是速度，速度只是最表面的东西。
真正的难度在于，打鼓的节奏骨架和演唱的旋律节奏，很多时候是完全不同的两套时间线。
鼓的重拍可能落在反拍上，而人声的旋律重音落在正拍上。
鼓的律动可能是十六分音符的密集连击，而人声的节奏是四分音符的长线条。
两套不同的节奏体系在同一个身体里同时运行，大脑需要做的不是一心二用，而是一心双核，左右手的肌肉记忆走一条路，声带和气管走另一条路，两条路必须在每个节点上对齐。
再加上四百速时心率飙到一百七八十，
这时候还能开口唱歌？
还能唱得这么稳？
这个人是怪物。
瑞安在心里给出了一个不带任何贬义的评价。
……
一曲唱完，最后一个音符消散。
郑辉将鼓槌放在小鼓面上，从鼓凳上站起来。
他的呼吸只是稍微急促了一些，额头上有一层薄薄的汗，但整个人的状态，远远称不上疲惫。
他环顾了一圈在场的所有人。
马修第一个鼓起掌来。
“Holy shit.（该死的）”吉他手用了一个最直白的英文感叹。
让-皮埃尔跟着拍手，脸上是惊叹。
安娜在鼓掌的同时，嘴里轻声说了一句德语，大概是难以置信的意思。
菲利普站在调音台后面，他从头到尾看完了整段演奏，忘记了自己的本职工作。
瑞安走到郑辉面前。
这个一米九的美国大块头，低下头看着比自己矮半个头的中国年轻人，伸出了右手。
“我错了。”他道歉。
郑辉和他握手后说道：“不用道歉，有质疑才是正常的。”
瑞安摇了摇头：“不是质疑，是我低估了你。打鼓的节奏和唱歌的节奏很多都不一样，再加上这个速度…你是什么怪物？”
郑辉微微笑了笑，没有回答这个问题。
他转向菲利普：“方案改一下。”
菲利普立刻拿起笔：“您说。”
“七首歌，我全程打鼓的有三首。按照原计划不变，开头两首由我打，让大家先适应我的风格和节奏。中间四首交给瑞安。最后一首压轴，还是我。”
“但压轴那首不是只打高潮部分的solo，我全程打，全程唱。”
菲利普飞快地记录着。
“前两首的作用是暖场，让现场观众习惯我边打边唱的方式。中间四首由瑞安来打，我只负责唱，这段时间给我休息和恢复。”
“最后一首。”
郑辉看了一眼曲目单上的两个候选。
“《Immortals》。”
“压轴是《Immortals》，因为我们可以不朽，不朽，这句歌词适合在最后喊出来。”
他顿了一下。
“前两段正常速度，第二遍副歌唱完之后，进入四百速solo。
solo打完之后，直接切回第三段的主歌，继续唱。”
“一直唱到最后一个音符落地。”
“我要让现场所有人看到的不只是速度，而是速度之后，我还能唱。”
“这才是真正的震撼。”
菲利普抬起头，看着郑辉的眼睛。
那双眼睛里没有自负，只有笃定。
菲利普点了点头：“明白了。”
郑辉转身看向四位乐手。
“接下来两天，我们把七首歌全部过一遍。前两首和最后一首是重点，尤其是最后一首。
我需要你们在我打四百速的时候，不要被我的鼓声带偏了节奏，守住自己的拍子。”
马修举起手：“你放心，我不是第一天干这行了。”
让-皮埃尔默默点头。
安娜回道：“我没问题。”
瑞安抱着胳膊：“中间那四首交给我，你放心。”
郑辉看了他们一圈，满意地点了点头。
“那就开始吧。”
他再次坐上鼓凳，拿起鼓槌。
“从《Radioactive》开始，走一遍。”
马修抱起吉他，让-皮埃尔插上贝斯，安娜的手指落在琴键上，瑞安退到一旁坐下来旁听。
“一，二，三，四：“
郑辉的鼓槌在镲片边缘敲出四个预备拍，乐队齐刷刷切入。
排练室里，第一首歌的轰鸣声炸响。
高媛媛在角落里缩了缩脖子，捂住了耳朵。
但她的眼睛，始终没有从鼓后面那个人身上移开。
……
两天后。
七首歌，全部排练完毕。
乐队的配合已经相当默契了，马修的吉他失真度调到了恰到好处的位置，既有攻击性又不至于盖过人声；
让-皮埃尔的贝斯线像一条暗流，稳稳地托着整个乐队的底盘；
安娜的键盘在关键的段落铺设出宏大的声场氛围。
而瑞安，在亲眼看过郑辉打鼓之后，他的态度彻底转变了。
他不再把自己定位成乐队的鼓手，而是心甘情愿地把自己的角色调整成了替补，在郑辉打鼓的三首歌里，他退到一旁做打击乐的补充；
在自己负责的四首歌里，他全力以赴，用最扎实的节奏把乐队撑稳。
排练最后一天的晚上，瑞安收拾好鼓槌，走到正在喝水的郑辉旁边。
“戛纳那天，让那些人见见世面。”瑞安说。
郑辉看着他。
瑞安道：“我打了十五年鼓，见过很多厉害的鼓手。但像你这样的，能打四百速还能同时唱歌的，我只见过你一个。”
“戛纳那些影评人和评委，他们不懂鼓。他们不知道四百速有多难，不知道边打边唱有多变态。”
“但他们会懂一件事，他们的身体会告诉他们。”
“当你坐在那套鼓后面，当鼓声从你手下炸开的那一刻，他们的心跳会跟着你的鼓点一起加速。”
“那种感觉，比任何语言、任何影评、任何奖杯都有力量。”
郑辉和他碰了一下水瓶。
“戛纳见。”
“戛纳见。”