六月的香港，已经开始热起来了。
旺角通菜街的一间唐楼劏房里，电风扇吱呀吱呀地转着，热风吹动桌上的报纸哗啦作响。
墙上贴满了各种照片和剪报，有从杂志上裁下来的高清艺人照，有偷拍到的明星私会画面，也有一些模糊不清但标注了时间和地点的跟踪记录。
这些照片中出现频率最高的面孔，属于郑辉。
但凡仔细看去就会发现，所有的照片都是公开场合拍到的：通告现场、机场、酒店大堂…没有一张是真正意义上的私照。
“废物！全是废物！”
一个四十出头的男人将手里的烟头狠狠摁进烟灰缸，嘴里骂骂咧咧。
他叫陈志坚，江湖人称老鬼，在香港狗仔圈里摸爬滚打了十几年。
从《东周刊》到《壹周刊》再到自立门户，靠着一双毒辣的眼睛和不要命的跟踪技术，挖过无数大料，是圈内公认的香江第一狗仔。
但这大半年来，郑辉这两个字，成了他心里一根拔不掉的刺。
年初开始，他就盯上了郑辉。
这个从澳门蹦出来的年轻人，不到两年时间就封了天王，身上的谜团比他见过的任何一个明星都要多，没有家庭背景曝光、没有旧照流出、甚至连一个发小同学都找不到。
在这个信息爆炸的娱乐圈里，一个人能把自己的过去藏得这么严实，本身就是最大的新闻。
年初郑辉从香港飞回内地，他带着团队跟了过去。
结果呢？
一下飞机，这小子拐了个弯就不见了。
老鬼至今都想不通，一个大活人，是怎么在他的眼皮底下凭空消失的。
那次之后，他又跟着郑辉去了一趟台湾。
演唱会现场是公开的，没什么好挖。老鬼盯的是演唱会之后，郑辉会去哪？见谁？有没有私会女人？
结果这小子比修行的和尚还规矩。
前几天演唱会结束就回酒店，七天唱完当晚就飞走了。
全程连个女人的影子都没看到。
二月十八号，郑辉从台湾办完演唱会连夜走了，老鬼没预料到，没跟上。
没跟上不要紧，老鬼想着，演唱会办完了，也快开学了，到时总该去学校报到吧？
老鬼又重新在北电门口蹲了下来。
一蹲就是两个月。
从二月底蹲到四月中旬，春寒料峭蹲到柳絮满天飞，愣是连郑辉的影子都没见着。
老鬼每天早上七点到，晚上十点撤，把北电东门到西门每一个进出的学生都快认全了，唯独没有郑辉。
他安慰自己：沉住气，搞不好这小子是走了别的门，或者时间跟自己岔开了。
直到四月十九号。
那天，戛纳电影节公布了主竞赛单元入围名单，郑辉主演的片子赫然在列。
四月二十号一大早，老鬼照常到了北电门口。阿强急匆匆地跑过来，手里攥着一份皱巴巴的报纸。
“鬼哥，你看看这个…”
老鬼接过报纸，展开。
娱乐版头条，标题赫然写着，《戛纳入围引爆关注，郑辉被曝北电全科免修》。
他逐字逐句地看完，报纸在手里慢慢捏紧。
“免修…免修考试…”老鬼的声音很轻，像是在跟自己确认什么。
“鬼哥，问了，说是他去年入学后申请就了免修考试，后面每学期开学时候考个试，考过了就不用来上课了。连期末考试都不用参加，学校特批的。”阿强小心翼翼地解释。
老鬼站在北电门口，望着那块写着京城电影学院的校牌。晨光打在镀金大字上，庄严肃穆，充满了最高艺术学府的体面。
然后他嘴里蹦出了一连串与这份体面完全不匹配的脏话。
“操他妈的，老子从二月底蹲到四月份，整整两个月，你现在跟我说他压根就不用来上课？！”
“鬼哥，消消气，消消气…”
“消个屁！”老鬼把报纸狠狠拍在大腿上：“你知道我这两个月在这条街上吃了多少次煎饼果子吗？一天两顿，六十天，一百二十个煎饼果子！我现在闻到面糊味就犯恶心！”
他又低头看了一眼报纸上的标题，戛纳入围几个字格外刺眼。
“人家在准备戛纳，老子在这吃煎饼…”
那次之后，老鬼灰溜溜地飞回了香港。
他不是没想过放弃。
郑辉这个人，就像一条滑不溜手的泥鳅，你以为快抓住他了，他嗖的一下就从你手指缝里溜走了。
但一个做了十几年狗仔的人，骨子里就有不服输的劲。
他越挖不到，就越觉得里面有大料。
一个人把自己藏得越深，说明他身后藏着的东西就越值钱。
于是，老鬼把目光投向了郑辉的起点，澳门。
……
六月上旬，老鬼一个人坐船去了澳门。
他没带徒弟，没带设备，就揣着一沓郑辉的照片和一个笔记本。
澳门不大，半岛加氹仔加路环，拢共也就巴掌大的地方。
他先去了黑沙环。
根据公开资料，郑辉是澳门出生的，至于具体住在哪里，没有任何媒体报道过。
老鬼在黑沙环一带挨家挨户地问。
“大叔，认识这个人吗？”他举着郑辉在春晚上的照片，操着半生不熟的普通话。
卖凉茶的阿伯摇摇头。
“阿姐，这个歌手你认不认识？他以前可能住在这附近。”
粮油店的阿姐看了一眼：“郑辉嘛，认识啊，唱歌的嘛。但是你说住这附近？不知道喔，没听说过。”
一连问了两天，跑遍了黑沙环、台山、青洲一带，一无所获。
其实老鬼心里也明白，这事希望渺茫。
郑辉火了之后，不止他一个人来澳门打听过。
半个香港娱乐圈的狗仔都来过了，《东周刊》的人来过，《苹果日报》的人来过，《太阳报》的人也来过，甚至连日本的娱乐记者都拿着翻译过的照片来问过。
澳门就这么大点地方，如果有人认识郑辉的家人，早就被翻出来了。
这么久都没人问到，只能说明一件事，线索已经被时间和城市的变迁彻底抹平了。
其实狗仔们澳门没挖到料很简单。
郑辉的父母，当年是以黑工身份来的澳门。
1989年龙的行动，也就是澳葡政府那次大规模的特赦登记，郑辉才有的身份证。
而郑辉父母是在95年前后通过一些后续行动换了新的身份证，一家人的户口是各自独立的，不像内地那样有户口本把一家人捆在一起。
等到96年他们攒够了钱，买了一套小房子，从棚户区搬了出去。
搬进新房子后，和邻居还没来得及多熟悉，98年两口子就因为误食海鲜双双去世了。
而他们原来住的那片棚户区，后来也被澳门政府安排拆除，居民全部分散安置到了不同的社区。
认识郑辉父母的老邻居、老工友，被打散到了澳门各个角落。
再加上郑辉十六岁就跟着父母生活，后面两年又是长身体的年纪，样貌多少有些变化。
等他出名之后，化妆打扮、舞台形象跟一个普通的澳门少年完全是两个人。
就算真的有人见过年少时的郑辉，拿着电视上那个光鲜亮丽的天王照片，单独一个人也根本不敢确认，这就是当年我们棚户区那个瘦瘦的小子？
鬼才敢认。
老鬼坐在旅馆里，翻着空空如也的笔记本，第一次萌生了放弃的念头。
算了。
这个人的过去，大概真的是一口枯井，挖不出半滴水来。
……
但老天爷有时候就是喜欢在你准备放弃的时候，往你嘴里塞一颗糖。
六月中旬，老鬼的电话响了。
来电的是他在港龙航空的一个内线，一个在值机柜台上班的小弟，平时靠提供明星出行信息赚点外快。
“鬼哥，有条旧消息，不知道你还有没有兴趣。”
“说。”
“郑辉，去年六月份，办完那个《半生》专辑庆功宴之后，从香港飞了一趟福建。”
老鬼的手一顿。
“福建？”
“对，厦门高崎机场。去年六月底的航班，我翻旧记录翻到的。当时没在意，最近看新闻才想起来。”
“就他一个人？”