导播的声音从耳返里传来：“三，二，一，开始。”
红灯亮起。
李小萌面对镜头，语调沉稳而温和。
“观众朋友们好，欢迎收看本期节目。今天做客我们演播室的，是一位大家非常熟悉的年轻人，歌手、导演、戛纳电影节金棕榈奖、最佳男演员及金摄影机奖获得者，郑辉。”
她转向郑辉说道：
“郑辉，先说一个数据。截至目前，你的英文唱片在全球发行总销量已经超过一千万张，这才一个月出头，电影《爆裂鼓手》也拿到那么多大奖。你今年，二十岁。”
“这些成绩放在任何一个人身上，都是不可思议的。你自己怎么看？”
郑辉微微笑了一下：“谢谢。但数字和奖项，它只能说明有多少人听过我的歌、评委们有多喜欢我的电影，并不能代表什么。
我谢谢大家错爱，我衷心希望我作品配得上他们的厚爱。”
李小萌点了点头，不再在成绩上过多停留，话锋一转。
“最近有一条新闻，引起了非常大的关注。香港媒体报道了关于你家庭的情况。我想当面确认一下，你的父母，是否确实已经去世了？”
“是的。1998年5月。在澳门，因为误食了受污染的海鲜，食物中毒，两个人都没有抢救过来。”
李小萌的表情微微凝重了一下：“那一年你十八岁。”
“刚成年。”
“报道里还提到，你在办完父母的后事之后，把身上剩下的钱全部留给了老家的宗族。这件事是真的吗？”
郑辉听到这个问题，摆了摆手。
“这个说法不太准确。外面传的版本有些以讹传讹了。报道里说的是我把所有钱都留下了，言下之意好像我身无分文地一个人回了澳门。但事实不是这样。”
他顿了顿，组织了一下语言。
“实际情况是，我当时身上还是有钱的。我在澳门还有父母留下的一些存款。我留给宗族的，是办完丧事之后多出来的那部分钱，大概八千多块。”
“这笔钱本来就是用来办丧事的，花完了有剩余。我当时想，我已经成年了，还年轻，能赚钱。
但我回老家的时候，看到宗族里面确实穷，很多家庭的小孩连几百块的学费都凑不齐。”
“其实国家对读书的补贴已经很多了，学费相比澳门和香港低了很多。但就是这么低的学费，在那种深山里的村子，还是有家长拿不出来。”
“所以我就把那笔钱留下来，让三叔公，我们宗族的一位长辈，用这笔钱去补贴那些读不起书的孩子。就这么简单。不是什么把全部身家都捐了的壮举。”
李小萌听完，没有立刻追问，而是停了两三秒。
这种停顿是李小萌的习惯，留给观众消化的时间。
“1999年的春晚，你唱了一首《我和我的祖国》。”
李小萌继续说道：“当时所有人都被你的演唱打动了，很多人说你把一首主旋律歌曲重新演绎出了不一样的味道，唱出了一种游子归乡的依恋感。”
“现在这条新闻出来之后，我重新去听了那首歌。
我有一个很直觉的感受，你在唱那首歌的时候，是不是把祖国当成了某种…更私人的存在？”
郑辉沉默了。
这是今天所有问题里，第一个让他沉默超过三秒的。
然后他点了点头。
“对。”
他的声音轻了一些。
“我送完父母的骨灰，在老家住了几天。住的是我们家的祖屋，我父亲小时候住过的房子，也去看过我母亲小时候的房子。
那几天，我就在村子里走，认真地看了看我父母长大的地方。”
“福建的山，福建的河。”
他抬起眼睛，目光穿过镜头，好像在看一个很远的地方。
“后来我去了天安门，看升旗，心里有很大的触动，于是找刘欢老师帮忙，翻唱了这首歌。”
“每当我唱‘我歌唱每一座高山，我歌唱每一条河’的时候，我脑子里就是那座山，那条河。”
他停了一下。
“那是我父母小时候看过的山，看过的河。”
演播室里很安静。
“唱着那首歌的时候…”郑辉的声音变得很轻，像是在自言自语：“我好像和父母还在一起。”
李小萌低头看了一眼手里的提纲卡片，但没有翻页。
她在等。
等这个年轻人自己说完，而不是被追问着说完。
郑辉回过神，嘴角微微上扬了一下。
录制继续。
李小萌示意导播播放第一段花絮录像。
画面里，是白岩松和郑辉上一次对词时的场景。
看完之后，李小萌对着镜头说：“这是我们栏目和郑辉第一次做访谈之前的对词录像。当时，白老师就觉得他背后有事。只是没想到，会那么沉重。”
她转向郑辉：“你现在看到这段画面，有什么感觉？”
“感谢白老师当时没有追问，因为当时我确实不知道该怎么说这个事。”郑辉认真地说。
紧接着，导播播放了王副总的采访录像。
画面里的王副总讲述了98年那次在办公室里的场景。
播完之后，李小萌问：“你当时站在王社长的办公室里，告诉他，你父母不在了。那个时刻，你心里在想什么？”
郑辉想了想。
“我在想，用作品说话。”
“什么意思？”
“王总想让我父母出来接受采访，这个出发点是好的，我理解。但是我不想。”
“因为我觉得…我的音乐应该靠音乐本身去打动人。如果一首歌需要靠歌手的身世来加分，那它算不上好歌。”
他顿了顿。
“而且，我父母是人，不是故事。”
这句话太重了，李小萌沉默了两秒，然后继续往下走。
“那第三段录像，我们也一起看看。”
郑东汉的采访录像随即播出。
看完之后，李小萌问：“郑东汉先生说，他在你签约之后很长一段时间里，一直以为你只是性格独立、早熟，直到后来才知道真正的原因。你怎么看他这段话？”
“郑生是前辈，也是我事业路上的贵人。”
郑辉说：“他帮我保守了这个秘密，从来没有在任何场合向任何人透露过一个字。这份尊重，我一直记在心里。”
李小萌继续说：“你的第一张专辑《倔强》，里面十首歌，几乎每一首都是打气的、励志的、往上走的。”
“‘我和我最后的倔强，握紧双手绝对不放’。”
李小萌念了一句歌词：“现在回过头来看，那张专辑里的这些歌，是不是有一部分原因是因为你当时需要这种力量来支撑自己？”
郑辉没有说话，但是他点了点头。
“是。我需要唱这些歌，让自己…”
他停顿了一下，嘴角忽然浮起一个笑。
“笑着面对这个世界。”
李小萌眼神里闪过一丝不忍，但她很快调整了过来，继续推进。
“你的第三张专辑《半生》，里面有很多关于父母的歌。《父亲》、《父亲写的散文诗》、《爸爸妈妈》。这些歌是因为想念他们才创作的吗？”
郑辉摇了摇头。
“最开始不完全是。”
“当时是受郑东汉先生的启发，他建议我做一张写给中年人的专辑。我觉得这个方向很好，就开始写。”
他的目光往下移了一点，好像在看某个不存在的地方。