七月七号，晚上八点整。
《东方之子》特别篇准时播出。
这一期的播出时段被央视特意调到了黄金时间，宣传部门提前两天就在各频道滚动了预告。预告片里，只有一句话和一张照片：
“一个二十岁年轻人的来时路。”
照片是郑辉在演播室里侧脸微笑的定格。
那天晚上，全国无数家庭的电视机锁定在了同一个频道。
客厅里的灯关着，只有屏幕的光映在人脸上。
当画面里的郑辉说出“来不及”三个字的时候，沉默如同一颗石子投入湖面，涟漪从屏幕里一直荡到屏幕外。
某户人家，一个五十多岁的男人坐在饭桌前，筷子停在半空。
他老婆端着菜出来，看到他眼圈红了，愣了一下。
“老李？你怎么了？”
“没事。”老李吸了吸鼻子，把筷子放下：“就是…这小孩太不容易了。”
电视里正播到王副总的采访片段，王副总说：“你想想，一个十八岁的孩子，父母刚走一个月，他就拎着一张专辑跑到我这里来谈发行。”
老李的老婆看了几眼屏幕，也在另一张椅子上坐下了。
“这就是唱《我相信》那个小伙子？”
“嗯。”
“他爸妈都不在了？”
“98年就没了。”
老李的老婆看着屏幕里那张年轻的脸，半晌没说话。
“难怪他唱歌的时候那个感觉…跟别人不一样。”
这一晚上，说“家家皆哭”有些夸张，但类似的场景，在无数个客厅里同时上演着。
有人是第一次知道郑辉这个名字，看完节目后沉默了很久；有人早就听过他的歌，听完他的故事后，把柜子里落了灰的磁带重新翻出来，放进了录音机。
第二天一早，全国各地音像店的电话就被打爆了。
“有没有郑辉的磁带？三张都有吗？都给我留一套。”
“《半生》还有没有？昨天来买没买到。”
“《父亲》是哪张专辑里的？给我拿一盒。”
广州，陈建国的手机从早上七点开始就没停过。
四个档口的电话几乎是前脚接后脚打进来的。
“陈经理，《半生》昨晚就清完了，今早门还没开外面就排上队了，你那边赶紧想办法！”
“《倔强》撑不过这两天了，经销商催得我脑壳疼。”
“三张专辑都要，越快越好，量你说了算，但不能再断了！”
陈建国挂掉最后一个电话，在本子上把四个档口报上来的需求量汇总了一遍，然后拨通了郑辉的电话。
“辉哥，我，建国。”
电话那头郑辉说道：“说。”
“昨晚那个节目播了之后，今天一早四个档口全打电话过来了，库存清完了，全线断货。
我算了一下各档口报上来的量，三张专辑加起来至少要追五百万盒才能顶住这一波。”
“五百万？哪张走得最凶？”
“《半生》。其他两张也快，但《半生》是最先断的，档口那边说经销商直接拿着现金来拿货，空手回去的都急了。”
郑辉想了想：“第一批先下五百万盒。《半生》两百五十万，《倔强》和《浮生》各一百二十五万。你先把订单数报给白天鹅出版社那边，我现在去跟银行打招呼。”
“好的。”
挂了陈建国的电话，郑辉翻出通讯录，拨给了银行那边的对接人。
这笔钱不小，走的是出版社代工复制的渠道，款项要从账上划出去，没有他这边点头授权，银行不会批。
二十分钟后，银行回了电话：批了。
郑辉拨回给陈建国：“钱批下来了，你拿着手续去白天鹅签复制合同，第一批五百万盒，让磁带厂立刻开机。”
“好嘞。”
陈建国挂了电话，拎起包就往白天鹅音像出版社赶。
五百万盒没撑过两周。
七月中旬，陈建国又接到了档口的催货电话。这一次不止是四大档口，连二级经销商都开始直接找他问能不能拿货。
他再次拨通郑辉的电话。
“辉哥，第一批五百万盒已经分完了，档口那边又报量上来了。”
郑辉这次没犹豫。
“第二批追加五百万盒，比例不变。”
“行，我这就跟银行对接的手续准备好，你那边…”
“我现在就打电话，你等消息。”
同样的流程：郑辉授权，银行批款，陈建国拿着钱去白天鹅签合同，印刷厂加班加点复制。
第二批五百万盒铺下去，撑到了八月初。
八月上旬，陈建国第三次打电话给郑辉。
“辉哥，又要追了。”
郑辉思索几秒后说：“最后一批，三百万盒。《半生》占一半，剩下的两张平分，差不多应该也到头了。”
“明白。”
“银行那边我马上打。”
三批加起来，一千三百万盒。
七月到八月，一个多月的时间里全部消化。
……
央视的采访传回香港，速度比传回内地更快。
壹周刊曝光在先，央视回应在后，这一整套起承转合被香港各大媒体全文转载。
七月七号当晚，香港这边有门路的媒体人就拿到了央视的节目录像带。
七月八号一早，TVB新闻台就播出了《东方之子》的关键片段。
画面里郑辉说“来不及”三个字的那一幕，被单独截出来，反复播放。
配上的旁白是：“这位二十岁的戛纳影帝、全球千万唱片销量的乐坛天王，两年前，曾独自一人抱着父母的骨灰盒，坐火车回到福建老家。”
茶餐厅的电视机里循环播着这条新闻，伙计端着菠萝油从厨房出来，看了两眼屏幕，放慢了脚步。
“嗐…”
一个穿着格子衫的中年男人坐在角落里，面前的冻柠茶一口没喝。他盯着屏幕，突然想起了什么。
他想起一年多前，自己在旺角某家CD铺里，随手翻开一张郑辉的专辑，看了看歌名，《倔强》、《我相信》、《飞得更高》，然后嗤笑一声，放了回去。
那时候查晓欣在电台里说什么来着？
“只有口号没有灵魂。”
谢霆峰说什么来着？
“缺乏人味儿。”
他坐在那里，突然觉得自己的脸有点烫。
不只是他。
这一天，整个香港，无数曾经在报纸上看到“郑辉被批歌词空洞”这类标题时跟着点过头的人，都在同一时间想起了同一件事。
他不是没有灵魂。
他是灵魂太重了，重到他不愿意拿出来。
……
香港铜锣湾，某杂志社。
一个三十出头的记者，名叫陈志坚，在《明报周刊》做了六年娱乐版。
七月九号早上，他坐在自己那张堆满资料的办公桌前，面前摊着三份不同日期的旧报纸和两本泛黄的周刊。
同事路过他身后，瞥了一眼。
“志坚，你翻这些旧东西干嘛？”
陈志坚没抬头，手指按在一本1998年11月的《新潮》杂志上。
“你还记不记得，98年底的时候，有一波集中攻击郑辉的报道？”