斯奈德笑了：“你很自信。”
郑辉合上钢笔：“我只是知道自己在拍什么。”
理查德随后签字，把文件推回哈罗德面前。
哈罗德检查完签名，合上协议。
会议室里紧绷了一整天的空气，终于松开了一点。
郑辉看向众人说道：“合作愉快。”
……
补充协议签完后，环球的机器立刻转了起来。
第一件事，就是重新签保密协议。
演员、经纪人、动作团队、摄影组、美术组、服装组、后期公司、完片担保公司、保险公司、道具枪械团队，所有可能接触核心秘密的人，都被法务部门逐一约谈。
违约金高得吓人。
普通工作人员五十万美元起步，核心主创两百万美元起步，能接触郑辉变脸测试与真实拍摄方案的人，违约金直接上到五百万美元。
有人在电话里抗议。
环球法务只回了一句话：“你可以选择不参与这个项目。”
大部分人很快闭嘴，好莱坞从不缺人。
能参与一个奥斯卡最佳导演的新片，还是一个明显要被环球重点推的商业项目，没人愿意因为一份保密协议退出。
但保险公司提出了新的问题。
环球会议室里，保险代表把风险报告推到郑辉面前，语气非常严肃：“郑先生，你是这个项目最大的风险点。”
郑辉笑了：“我以为我应该是最大资产。”
保险代表说道：“在保险语言里，最大资产通常也意味着最大风险。”
他翻开报告：“这部电影的营销核心、动作核心、表演核心全部系于你一身。
你的脸不能受伤，你的手不能受伤，你的膝盖、腰、眼睛，任何一个关键部位出问题，电影都会停摆，甚至无法按原计划完成。”
理查德说道：“所以你们要提高保费？”
“是的。”
保险代表没有掩饰：“保费需要上调，同时我们要求安排专门安保人员，全程跟随郑先生，确保非拍摄时间的安全。”
“这是保险流程。我们派出的人，不是替代你身边原本的安保，而是记录风险、控制出入、减少意外。”
郑辉问：“你们准备派几个人？”
“三个。两名前特勤局，一名医疗风险协调员。”
“可以。”郑辉说道：“但他们不能干扰我的训练和拍摄，不能进入镜头控制区，不能对我的团队发号施令。”
保险代表点头：“可以写入附加条款。”
郑辉又问：“探班呢？”
环球制片经理立刻说道：“所有拍摄地实行封闭管理。演员家属、朋友、媒体、品牌方，未经批准不得进入。进入现场必须换临时证件，摄影设备统一封存。”
“尤其是涉及郑变脸、动作预演和关键造型的日子，非核心人员全部清场。”
郑辉点头：“很好。”
秘密如果泄露，这个项目至少少赚一半。
他不喜欢把命门放在别人的嘴巴上。
……
五月十四日，洛杉矶，环球片场预演室。
袁和平带着动作团队从香港赶到的第二天，郑辉把他约到了预演室。
房间里很空，地上贴着几条白色胶带，用来模拟走廊、门框和墙角。角落里架着一台DV机，红灯亮着，正对着中央的空地。
袁和平手里拿着一把橡胶道具枪。
“我看了你的剧本和分镜。”他把枪在掌心一转，站到胶带标出的走廊入口：“这片子的动作不能像普通枪战片，也不能像传统功夫片。”
郑辉站在一旁：“你有什么想法？”
袁和平没有立刻回答，而是朝助手点了点头。
助手走上前，扮作贴身扑来的敌人。
袁和平抬枪，枪口刚要指向前方，助手一把压住他的手腕。下一秒，袁和平肩膀一沉，肘尖顶进对方胸口，脚步贴上去，身体像一柄短刀撞进中线。
砰。
他没有真的开枪，只是用口型模拟了一声。
助手被推开，袁和平的枪口重新回到胸前，稳稳指向对方眉心。
动作很短，没有花招。
只有贴身、断线、回枪。
郑辉眼神微微一亮。
袁和平退回原位，说道：“枪是主，拳是桥。远了用枪，近了枪口被封，就不能乱挥。要用身体把对方的线打歪，再把枪送回来。”
他说完，又示范了一遍。
这一次动作更快。
持枪手被压住，他没有后撤，而是直接进身，肩、肘、胯同时发力，像八极拳里的贴山靠。对方重心一歪，他顺势转枪，枪口从腋下穿出，顶在对方肋侧。
“八极？”郑辉问。
袁和平笑了一下：“有一点八极的东西，但不能拍成武林高手。
约翰·威克不是来表演拳法的，他是杀人机器。动作要短，要硬，要快，看起来像训练出来的，不像摆出来的。”
郑辉走到他身边：“我试一下。”
袁和平把橡胶枪递给他，亲自站到旁边调整他的肩线。
“这里别拉开，拉开就慢了。贴进去，用肩撞，不是用手推。”
郑辉照着做了一遍。
袁和平看没问题就让助手继续扑上来。
郑辉持枪，手腕被压住。他没有退，反而上步，肩膀顶进对方胸口，肘尖往内一拧，身体带着枪口重新回到中线。
“砰。”
DV机的红灯一直亮着。
又练了几遍后，袁和平让助手换了方向，从侧面、背后、墙角连续进攻。郑辉跟着他的设计一遍遍拆动作。
枪口被封，就用肘。
空间太窄，就用肩。
人倒不下去，就用膝和摔法补一下。
动作逐渐成形。
没有多余的腾挪，没有漂亮的高踢，也没有传统港片里夸张的对打节奏。
它更像一种混合体系。
枪械、八极、摔法、综合格斗，全都被压缩进两三秒的杀人距离里。
半个小时后，郑辉走到DV机旁，把刚才录下来的画面倒回去。
小屏幕里，动作粗糙，灯光也很差，可效果已经出来了。
镜头里的人没有停顿，每一次碰撞都带着明确目的。
敌人贴近，枪口被压下，身体撞入，枪口再抬起。
干净，狠，清楚。
郑辉盯着屏幕看了几秒，按下暂停键。
画面定格在枪口从阴影里重新抬起的一瞬间。
他抬头看向袁和平：“这个方向对。”
袁和平问：“用？”
郑辉点头：“用。”
他说完，又看了一眼DV里的画面：“之后所有近身枪战都按这个逻辑走。枪是终点，武打是把枪送回终点的路。”
郑辉把DV带取出来，交给场记：“拷一份，明天开会用。”