五月十五日，洛杉矶。
环球影业片场区一间的会议室，被郑辉临时征用。
袁和平坐在长桌一侧，身后是他的动作团队。摄影师孙明坐在郑辉左手边。美术指导杰夫·曼之前曾在《黑客帝国》剧组待过一年。
副导演汤姆·麦肯锡五十岁，话不多。
“我要的，不是一部传统枪战片，也不是一部功夫片。”
郑辉开门见山：“我要的是一个杀手世界，在现实光影下的浮现。”
“高饱和度。霓虹色。硬光。高对比度。”
郑辉把第一张概念图推到桌子中央。
那是一张红、紫、青蓝、酸绿互相冲撞的夜景图。颜色浓烈得，却又带着潮湿、肮脏、迷人的危险感。
“这片子要拍出夜里的颜色。”郑辉说道：“红、紫、青蓝、酸绿，可以互相打架，但不能乱。光线必须有方向感，阴影要黑得彻底，不能给灰。”
孙明拿起概念图，对着光看了几秒：“你要的不是真实，是风格化。”
“是风格化。”郑辉点头：“但风格化必须服务情绪。
约翰·威克这个人，他走到哪里，哪里就该是夜的颜色。我不要他白天的样子。”
他说完，转头看向孙明：“夜戏会非常多，街道、码头、中央公园、夜总会，几乎都在夜里。
而且我不要传统意义上的黑，我要色彩斑斓的暗。
画面要像一幅幅油画，浓烈、肮脏，又有诱惑力。”
虽然色彩斑斓的暗这种话很抽象，在后世也是个梗，但确实是最好和孙明沟通的话。
郑辉继续说道：“拍摄格式，用Super 35，我需要它带来的浅景深和画幅自由度。
胶片夜戏用柯达VISION2 500T 5218，它的高感光度能帮我们在低光环境下捕捉细节和质感，那种细腻但鲜明的颗粒感，正是我要的。”
他停顿了一下，又补充道：“日景外景用250D 5246。红圈俱乐部这种光线复杂动作最密集的戏，可以测试800T 5289。
下周安排实拍测试，用这几种胶片各拍几个镜头，看暗部层次、肤色和枪口火光的反应。”
“没问题。”孙明说道：“潘那维申的Panaflex系列摄影机配Super Speed高速镜头群，完全能实现你说的效果。
Super 35画幅够宽，宽银幕构图不会被裁得太厉害，球面镜头也更自由，浅景深和暗部层次都能保住。”
郑辉点了点头，他很满意孙明，基础扎实，也愿意学习。
潘那维申摄像机内地北电出来的知道正常。
不过Super 35在2002年的内地摄影师圈子里属于非常前沿的概念，大部分从业者还停留在标准35mm的认知上，孙明显然是来洛杉矶有下过功夫。
郑辉说道：“这部戏，我也会承担一部分摄影指导的工作。”
孙明松了口气，他最近战战兢兢，一部四千万美金的剧组，他做摄影指导，他心里发慌。现在有郑辉表示和他一起做，能有郑辉提点，他心里就有底了。
郑辉又拿出一张概念图说道：“枪口火光，是这部片的标点符号。每一次开枪，都要像一句话说完，砰，句号。”
袁和平把概念图拿过去看了看，图上画面显得有些暗，没什么光源。
“这种光打动作戏，会不会看不清手脚？”
孙明说道：“关键场面我会加顶光和侧逆光，把肢体轮廓勾出来。动作可以藏在黑里，但不会丢在黑里。”
郑辉接过话：“很好，我想让观众看见一个完整的人在杀人，不是看见剪辑在杀人。”
这句话让动作团队的几个武师互相看了一眼，眼神里多了一点兴奋。
他们明白这句话意味着什么。
这意味着郑辉不要花里胡哨的快切，不要靠镜头骗动作。
每一个打戏、每一次换弹、每一枪，都得真。
接着，郑辉转向美术指导杰夫·曼。
“大陆酒店的概念图我看过了。”
他指向墙上一张手绘图。图上是一栋古典建筑的内部，装饰艺术风格的线条里，隐约夹着东方禅意。
“方向是对的。我要的是一个避风港，一个有古老法则的圣殿。观众一进来，就要相信这个地方的规则存在了几百年，甚至比纽约这座城市还要老。”
杰夫·曼说道：“我想把内景做成金色加暗红，吊灯和台灯做低位光源，墙面用织物吸光，让酒店像一个温暖的洞窟。
前台后面可以挂一幅水墨画，做点东方点缀。”
郑辉摇头：“不要。”
杰夫一怔：“不要东方元素？”
“要，但不要做成符号。”
郑辉说道：“东方元素藏在细节里。前台后面挂水墨画太直白，等于告诉观众：看，这里有东方。
我要的是观众看完才隐约反应过来，这不是一家纯粹西方意义上的酒店。”
他伸手点了点概念图。
“比如门把手雕一圈回纹，电梯地毯里有一点缠枝纹，温斯顿的桌上摆一套茶具。”
郑辉不想一开始就在电影里面有太多东方符合，潜移默化先有一些不明显的东方元素，后面一步步扩大。
郑辉又移向另一张概念图，那是红圈俱乐部。
画面里有泳池、桑拿房、舞池、地下空间和蓝紫色灯光，工业感强烈，却还差了一口气。
郑辉的手指在泳池和舞池之间划过。
“红圈俱乐部不是普通夜店，它是欲望和暴力交织的地方。
泳池、桑拿房、舞池，要像地狱入口。灯光多用红、蓝、紫，烟雾要厚，水汽要重。”
郑辉看向袁和平。
“八爷，全片关键动作场面的分镜初稿，我一周之内画出来。你带团队做动作预演，到时候我们逐场过，确保每个镜头都能实现我们想要的枪斗术效果。”
袁和平点了点头。
会议开了整整三天。
第一天讨论视觉风格、灯光方案和摄影格式。
第二天，美术指导汇报大陆酒店、红圈俱乐部、约翰·威克住宅三个主场景的概念图与搭建预算。
第三天，郑辉拿出动作分镜，逐场与袁和平拆解。
这三天里，郑辉将一部电影从模糊的概念，一点点解构成可执行的具体任务。
作战室里的每个人，都是被他激活的零件，开始高速运转。
……
五月十八日，威廉·达福第一个进组。
他被直接送到洛杉矶市郊的一处专业战术训练场。迎接他的不是郑辉，而是一名退役的狙击教官。
郑辉给他的任务只有一个，学会像一个真正的狙击手那样呼吸、观察、等待，以及扣动扳机。
他要让马库斯这个角色身上，带着只有常年与死亡为伴的人才会有的沉静和专注。
郑辉抵达训练场时，威廉·达福正趴在地上，左眼贴着瞄准镜，右手食指悬在扳机护圈外，呼吸节奏稳得像节拍器。
他听到脚步声，只抬眼看了一下，又把眼睛贴回瞄准镜。
“郑，下午能不能借我二十分钟？我想跟你对一下马库斯第一次出场那场戏。”
“现在就行。”
达福把枪交回道具组，从地上站起来，他拍了拍裤子上的灰。
“我看了剧本，马库斯是约翰的老朋友，对吧？”
“老朋友，也是同行。”
“同行。”
达福琢磨了一下这个词。
“那他第一次出现，是在屋顶架枪。我想让观众在他出现的那一秒，就明白他不是来杀约翰的。”
郑辉问：“你打算怎么演？”
“很简单。”达福说道：“镜头先给枪，再给我的脸。我盯着瞄准镜，但表情是放松的。一个职业杀手真要杀人时，眼睛不会那么放松。”
郑辉点头：“可以。”