六月底的洛杉矶，洛杉矶国际机场的VIP候机室里，高媛媛紧紧抱着郑辉。
“真不想走…洛杉矶的阳光这么好，沙滩那么美，我都还没待够呢。”
郑辉安抚她道：“《倚天屠龙记》剧组马上就要办开机仪式了。你这个周芷若如果缺席，国内那些媒体还不知道要编排成什么样。耍大牌、出事了、和剧组不和…哪个标题都不好听。”
“我知道。”高媛媛叹了口气：“我就是随便抱怨一句，分寸我懂。这是你帮我挑的剧本，我肯定会好好演。只是…你接下来还要待多久？”
“电影后期收尾还需要一些时间，但是八月底就要去威尼斯，九月十月宣传，十一月电影上映，后面还得接着音乐专辑，我也不确定自己什么时候回去了。
不过我会忙里偷闲吧，也许哪天你在剧组演着戏，我突然出现了呢？”
高媛媛听完踮起脚尖，在他唇边飞快地印下一个吻：“我期待那一天。那我走了，大导演、大歌星。”
她嫣然一笑，拖着行李箱转身走向登机通道，走出几步后又忍不住回头，冲他用力挥了挥手。
直到她的背影彻底消失在安检口，郑辉才收回目光。
……
高媛媛离开后，比弗利山庄的别墅显得有些空荡，但郑辉根本没有时间去体会孤独。
白天，他泡在环球影业的后期中心，盯《疾速追杀》的调色、混音和配乐细节。
夜里如果早早回到别墅，他才有空写歌和录制。
对于未来的音乐市场走向，他的脑海里有着比任何数据分析公司都精准的信息。
今年的全球乐坛，正处于一个的阵痛期和转型期。
如果历史的轨迹没有偏差，到了2002年年底，《纽约时报》将会发表一篇长文，将今年定义为“流行音乐失去流行度的一年”（“The Year That Pop Lost Popularity”）。
听众们在这两三年里，已经被布兰妮、超级男孩、后街男孩这些Teen Pop（青少年流行）的余波轰炸得几近呕吐。
同时，那些流水线般过度包装、充满工业糖精味的R&B也让人产生了严重的审美疲劳。
打开如今的Billboard榜单，看看都是些什么在霸榜？摇滚和后垃圾音乐（Post-Grunge）几乎占据了一半的江山！
这说明什么？说明听众在逃避，在寻找刺激，在渴望一些真实有力，不那么做作的声音。
郑辉自己的第一张英文专辑《ZHENG HUI》能狂卖三千两百万张，正是因为吃到了新金属摇滚（Nu Metal）要爆发的红利。
但今年新金属的热潮已经在逐渐消退，跟风者太多，高质量的又没有几个，市场正在失去新鲜感。
现在的听众，很渴望听到能让人眼前一亮，既新鲜又带感的声音。
地下音乐界其实已经给出了答案：复古回潮。
车库摇滚、后朋克正在地下酒吧和独立电台里疯狂滋长。
但是，在主流流行赛道上，复古这个概念，目前还是一片空白！
没人真正把它做成一套能被大众消费、被电台循环、被商场和派对同时接受的东西。
如果年底推出一张主流流行情歌专辑，在旋律上足够抓耳，在制作上兼具复古和现代感，那么它吃到的就不只是歌迷盘，而是全年最大的消费窗口。
圣诞季，礼物，情侣，家庭聚会，派对，电台年末盘点。
这些东西叠在一起，才是唱片市场真正的主战场。
思路一旦打通，曲库的筛选就变得异常简单。
他在未来金曲库中迅速锁定了十首歌。这些歌，每一首都在后世证明过自己的统治力，每一首都能精准地击中不同性别、不同年龄段听众的软肋。
十首神曲的旋律、编曲结构、和声走向，在他笔下已然成型。
然而，理想很丰满，现实的时间却很骨感。
由于《疾速追杀》的后期制作到了最吃劲的阶段，莫里茨那边又对威尼斯电影节的交片时间卡得很死，郑辉每天能分给音乐的精力实在有限。
折腾了两个星期，他也只做出了两首歌的完整成品。
一首，是火星哥那首足以让全世界女孩为之疯狂的赞美诗，《Just the Way You Are》。
另一首，则是那首能在各种派对、夜店、超级碗中场秀上让所有人原地起飞的复古放克神单，《Uptown Funk》。
《Just the Way You Are》的录制非常顺畅，这首歌的情感内核纯粹。
郑辉只需调动起几天前和高媛媛在圣塔莫尼卡海滩上的那种心境，用最真诚声音去演绎，出来的效果就堪称完美，连一个音符都不需要改动。
但在打磨《Uptown Funk》时，郑辉却在编曲停了下来。
他的目光盯着一句原版歌词：
“This hit， that ice cold / Michelle Pfeiffer， that white gold.”
（这首歌，冰冷酷炫/就像米歇尔·菲佛，那是白金般的耀眼。）
表面上看，这句歌词是在夸赞好莱坞老牌女星米歇尔·菲佛在《疤面煞星》里那种冷艳、苍白、有攻击性的美感。
但在欧美俚语的语境下：“ice cold”和“white gold”这两个词连在一起，暗含着冰毒和可卡因的隐喻。
在后世，火星哥唱这句词，欧美听众会觉得这是带着街头痞气的酷。
但他是郑辉！
他是青年榜样，是五四奖章获得者，是承载着无数国内影迷和歌迷以及官方厚望的文化旗帜。
如果他原封不动地把这句歌词唱出来，一旦传回国内，那得了，他前面几年做的努力一朝成空。
风险没必要冒，郑辉拿起笔，把那句直接划掉。
然后重新写下：
“This beat， that white hot / Marilyn Monroe， can’t be topped.”
这个节拍，白热化。玛丽莲·梦露，无法被超越。
意思到了，韵脚也顺。
复古好莱坞的味道还在，危险的隐喻却被彻底拿掉。
他把整段重新唱了几遍，确认口型、重音和节奏都能卡住，才把歌词定下来。
……
两天后，两首单曲的终混母带新鲜出炉。
郑辉拨通了道格·莫里斯的电话。
“道格，有空过来听歌吗？”
电话那头莫里斯的声音很快响起：“成品？”
“两首。demo有十首，但电影后期占了太多时间，目前能拿给你听的只有两首。”
“足够了。”莫里斯笑了一声：“我四十分钟后到。”
四十分钟后，莫里斯的车停在别墅门口。
他进门时步子比平时快一些，但脸上没有夸张的激动，只是眼神明显更亮。
他清楚郑辉这个名字在市场上的价值，但他也同样清楚，价值归价值，歌本身不行，再大的名字也只能透支一两次。
“先听哪首？”莫里斯坐下后问。
“《Uptown Funk》。”
郑辉把刻录好的试听盘放进播放器。