9月11日，巴里市。
USPSA全国手枪锦标赛，注册日。
巴里市郊的靶场从早上六点就开始忙碌了。工作人员搭帐篷、拉警戒线、摆放记分台。
选手们从七点开始陆续到达。大部分人开皮卡或者SUV，后备箱塞满了枪箱、弹药箱和装备包。
他们穿着统一的射击背心或者各自赞助商的T恤，三三两两聚在帐篷下聊天，交流对场地布局的看法。
公开组今年有九十六名注册选手。其中不少面孔在圈子里非常熟悉，去年的冠军、前年的亚军、退役特种部队背景的几个老面孔、以及几个近两年成绩飙升的年轻选手。
郑辉八点到达靶场。
注册台设在入口帐篷下，郑辉的外卡是环球影业上个月申请的。
USPSA官方批准得很痛快，他们不傻，一个摇滚巨星和全球级大导演来参赛，这种天上掉下来的关注度，求都求不来。
注册流程很快，填表，出示证件，核对外卡资格。工作人员扫了一眼他的名字，没什么特别反应。
USPSA的圈子不大，大部分选手和工作人员认识的名字都是圈内人。一个叫Zheng Hui的亚裔外卡选手，在报名表上只是一个陌生的名字。
装备检查的裁判拿到他的格洛克34，翻来覆去看了两遍。
“公开组？”
“对。”
裁判又看了看枪，扩容弹匣，红点瞄准镜，没了。他抬头看了郑辉一眼，那种表情就像你带一辆原厂福特车去参加F1排位赛。
但规则上没有任何问题，公开组的规格要求是上限不是下限，你带什么枪来都可以，只要不超标就行。
裁判在枪身贴了标签，递回来：“祝你好运。”
语气里的意思是：你需要很多运气。
注册完成后，选手们分散到各个场地进行适应性训练。
赛场占地很广，十五个赛段分布在不同区域，有的是标准的纸靶快射，有的模拟室内近战环境，有的设置了掩体和移动路线。
郑辉没有逐个场地走一遍，他直接去了最近的一个开放训练区。
训练区里已经有十几个选手在练习，大部分人都在打自己的，互相之间偶尔交流几句，氛围松散。
郑辉走到一个空靶位前，把格洛克34从枪套里抽出来，装弹。
旁边有个赛段裁判正好闲着，郑辉问他能不能帮忙计个时。裁判点了点头，从腰包里掏出竞赛计时器。
“什么项目？”
“Bill Drill。”
裁判架好计时器，调好灵敏度。
郑辉站到七码线后方，双手自然下垂。
“Standby…”
“滴——”
枪响。
裁判低头看读数，表情先是平淡，然后皱了下眉，又看了一遍。
“1.21。”
他走到靶前看了一眼。六发，全A区。
“再来一组。”
“滴——”
“1.18。”
全A。
“再来。”
“1.20。”
全A。
裁判报完第三组成绩后，没有像前两次那样马上回到计时位置。他站在原地，手里拿着计时器，目光落在郑辉身上，在重新评估什么。
这时候旁边几个选手也注意到了。
射击训练场上，声音是藏不住的。六发枪响连成一线的节奏，和普通人一发一发打的节奏完全不同。
那种密度、那种速度，耳朵好的人隔着三四个靶位都能听出来不对劲。
有人停下手里的练习，转头看过来。
“那边谁在打？”
“不认识。亚洲人，说是公开组外卡。”
“过去看看。”
三三两两的人开始往郑辉这边靠。
郑辉没理会，收了Bill Drill的器材，转到另一片区域，开始做El Presidente。
三个纸靶，十码，背对站立，双手过头。转身，拔枪，每靶两发胸口一发头部，换弹匣，再来一轮。十二发，满分六十分。
“滴——”
转身。拔枪。射击。换弹匣。射击。
裁判报数：“3.92秒。”
走到靶前逐一检查。
十二发。全A区。六十分满分。
击中因子：15.31。
裁判念完这个数字的时候周围已经聚了将近二十个人，有选手，有教练，有几个随行的家属。
一个中年选手挤到前排，看了看靶子上的弹孔分布，又看了看计时器上的读数。
“你用的什么枪？”
郑辉把格洛克34举了一下。
那人看了看，表情变得古怪。
“原厂格洛克？公开组？”
“加了红点和扩容弹匣。”
那人没再说话，退了两步，回到自己那帮人中间，低声说了几句什么。几个人齐刷刷转头看过来。
郑辉又做了两组El Presidente。3.89秒，六十分。3.95秒，六十分。HF稳定在15以上。
消息在训练场上传得很快。射击圈子本来就小，全国锦标赛把全美最顶尖的选手聚在一起，谁厉害谁不行，大家心里都有数。
突然冒出一个没人认识的亚裔外卡选手，拿着一把没怎么改装的格洛克34，打出全场最高水平的适应性训练成绩，这种事传起来用不了十分钟。
有人开始翻报名表，查他的名字。
Zheng Hui。
这个名字对大部分射击选手来说毫无意义，但人群里不是所有人都只打枪。
“等等，那不是那个中国歌手吗？”有个年轻人认出来了郑辉。
“哪个？”
“唱《Radioactive》的那个！还有《Believer》！格莱美那个！”
“你说郑？”
“对！就是他！他不是刚拿了威尼斯金狮？”
“《John Wick》那部电影？”
“我的天，他真来打枪了？”
名字像一粒火星落进干草堆，很快就从一个小圈子传到另一个圈子。
枪械圈的人未必追娱乐新闻，但大多看动作片。
尤其郑辉这部《疾速追杀》刚刚在威尼斯闹出那么大的动静，电影里的枪战片段、四分钟长镜头、纯肌肉变脸、金狮奖争议，这些已经在枪械论坛上被讨论了好几天。
更不用说，很多射击爱好者本身也是摇滚乐迷。
他们可能平时不会研究歌手八卦，却一定听过那张英文专辑里的歌。
郑辉刚收枪，就有一个二十多岁的年轻人拿着帽子走过来。
“Mr. Zheng？”
郑辉转头。
对方有点激动，“我非常喜欢你的专辑...你能在这个帽子上面签名吗?”
旁边立刻有人起哄，又有人递过赛事手册。
郑辉没有摆架子，但也没有让场面失控。
他接过记号笔：“我只签三个人，后面要回去吃饭了。”
第一个签在帽檐上。