第二个签在赛事手册封面。
第三个是个中年男人递来的枪套，郑辉看了一眼，笑着写下名字。
签完，他把笔还回去。
“谢谢你们。比赛见。”
他把枪收回枪套，和何岩、林大山以及环球影业安排的安保一起离开了训练场。
走出大门的时候，身后的训练场里，十几个人还站在那里，盯着他离开的方向指指点点。
“那成绩是真的？格洛克原厂？”
“我亲眼看着裁判报的数。”
“搞什么，他真来跟我们比赛啊？”
“你说你碰到他怎么办？”
“我碰到他？”那人苦笑了一声：“我碰到他我就祈祷他的枪卡壳。”
……
消息从巴里市这个中西部小城市传出去，用了不到半天。
最先知道的是环球影业。
郑辉抵达巴里市的第一天，环球的公关团队就已经准备好了所有预案。他们不需要等郑辉打出成绩再行动，因为他们在洛杉矶的射击俱乐部已经见过那些数字了。
九月十一日下午，环球影业公关部通过邮件和传真，向全美主要娱乐媒体、体育媒体和新闻通讯社发出了一份新闻稿。
只陈述了三个事实：
一，威尼斯电影节金狮奖和最佳男演员奖得主郑辉，已抵达伊利诺伊州巴里市。
二，他以外卡选手身份报名参加USPSA全国手枪锦标赛公开组比赛。
三，《疾速追杀》将于今年十一月下旬在北美上映。
没有形容词。没有“震惊”“突破”“不可思议”之类的修饰。
不需要。
三个事实摆在一起，任何一个有基本新闻嗅觉的编辑都能闻到里面的味道。
果然。
新闻稿发出后不到两个小时，AP通讯社（美国联合通讯社）率先跟进。他们在纽约的文化线记者和体育线记者联合署名，发了一条五百字的快讯：
“Venice Golden Lion Winner Enters National Shooting Championship”
威尼斯金狮得主参加全国射击锦标赛。
快讯里引用了郑辉在威尼斯发布会上说过的两句话，“这个实验我只做到了一半”以及“下个月你们就会知道”。
记者把这两句话和他出现在USPSA赛场的事实并列在一起，没有做任何主观推测，但读完之后，任何人都会得出同一个结论：
他要在现实中证明自己能做到电影里的事。
这条快讯被各大媒体转发的速度远超环球影业的预期。
《洛杉矶时报》第一时间在网站上挂了AP的稿件，同时派了记者飞往伊利诺伊。《纽约时报》文化版编辑在下午五点收到消息后，打了三个电话确认，然后在当天的网络更新中加了一条报道。
NBC、CBS、ABC三大广播网的娱乐新闻组几乎同时收到了环球影业公关部的“背景资料包”，和两年前英文专辑发行时的操作如出一辙。
资料包里除了郑辉的履历和《疾速追杀》的剧情简介，还附了一份USPSA赛事的入门科普，解释了什么是公开组、什么是击中因子、什么是Bill Drill。
这份科普的效果立竿见影。当记者们写稿的时候，他们不用再花时间去查什么是USPSA，资料包里全有。
他们只需要把这些专业术语嵌入已有的新闻叙事中，一个威尼斯金狮导演去参加全国射击冠军赛，里面有各种听起来很专业很硬核的项目和数据，普通读者看到这些陌生术语，只会觉得更刺激真实。
环球影业的公关策略：把信息放在最容易被看到的位置，剩下的让记者自己完成。
但这一次的效果比专辑那次猛得多。
专辑只是一张唱片，射击比赛是一个人拿着真枪、射出真子弹、与全美最顶尖的职业射手同场竞技。这个画面的冲击力，不需要任何文字修饰就能穿透屏幕。
ESPN的编辑最先反应过来。他拿起电话打给制片人：“你知道那个拍《疾速追杀》的中国导演吗？昨天拿了威尼斯金狮的那个。他现在在伊利诺伊参加USPSA全国赛。”
“什么？”
“USPSA。公开组。”
“你在开玩笑。”
“AP发了快讯。”
制片人马上说道：“派摄制组过去。”
“已经在订机票了。”
与此同时，枪械媒体圈也炸了。《美国步枪手》杂志的编辑在当天傍晚接到了三个不同渠道的电话，都在说同一件事。
他最后打给了杂志社在伊利诺伊的通讯员：“你在巴里市吗？”
“我在。”
“去赛场盯着。有个叫郑辉的外卡选手，好莱坞那边的人，明天开始比赛。听说适应性训练的成绩很吓人。”
“多吓人？”
“据说Bill Drill稳定在1.2左右。用的原厂格洛克，只加了红点和扩容弹匣。”
电话那头发出疑问：“原厂格洛克？公开组？1.2？”
“我也没信，你去盯着，看看正赛什么情况。”
尽管2002年的互联网还远没有后来那么便利，但射击爱好者的线上社区已经相当活跃。
几个参赛选手和现场观众在论坛里发了帖子，描述了训练场上的见闻。
帖子的内容大同小异：一个亚洲人，外卡选手，好像是个明星，打了几组Bill Drill和El Presidente，成绩离谱。
跟帖的人分成两派。
有人兴奋得像等超级碗。
有人认为这只是环球影业设计好的噱头。
有人翻出郑辉在《爆裂鼓手》里四百速打鼓的视频，分析他手腕和前臂的稳定性，再拿来推测他是否具备顶级射手的神经反应。
也有人冷嘲热讽。
“USPSA冠军不是靠电影训练出来的，他们每年消耗的子弹按吨算。”
“公开组不是玩具展示，那里全是训练多年的选手。”
“一个中国明星来这里拿冠军？环球是不是疯了？”
“如果他真能赢，动作片历史都要改写。”
论坛吵得很热闹，但争论本身已经不重要了。重要的是，关注度来了。
而这正是环球影业要的。
……
USPSA官方那边，赛事总监笑得合不拢嘴。
环球影业几周前找到他，说有一位客户想以外卡身份参加全国锦标赛。
总监一开始以为是哪个有钱人想来玩票，这种事不是没有过。后来对方说了名字，他查了查，才知道是个电影明星。
他当时的想法很务实：外卡名额本来就有，给一个也无所谓。如果这个人的电影正好在上映期间，能带来一些额外的媒体报道，对赛事推广有好处。
USPSA全国锦标赛每年都办，但关注度一直不温不火。核心受众就那么大一个圈子，枪械爱好者、退伍军人、竞赛射击社区，加在一起也就几十几百万人。
赞助商的广告费用反映了这一点，按照今年的合同，赛事的基准媒体价值被定在二十万美元。这个数字是根据赛事在无特殊事件情况下的常规媒体覆盖估值算出来的。
赞助合同里有一条特别条款：实际媒体价值以尼尔森的监测报告为准，如果超出基准值，赞助商按比例追加费用，但设有上限，一百万美元。
一百万。对于一个射击比赛来说，这个上限已经是赞助商能承受的极限了。
雷明顿、柯尔特、联邦弹药这些品牌的市场部预算就那么多，给一场全国锦标赛的赞助费再怎么涨，也不可能像NBA或NFL那样计算。
但赛事总监现在看着手里转发过来的快讯，和公关部发来的媒体问询汇总，他的脑袋里只有一个想法。
那个一百万的上限大概率会触顶。
ESPN要来，ABC要来，《纽约时报》要来，《洛杉矶时报》要来，法国的、英国的、日本的媒体问询也在陆续到达。
这些媒体的名字，在USPSA全国锦标赛的历史上从来没有出现过。
泽利科夫斯基放下传真纸，拿起电话打给赛事新闻官。
“明天的新闻中心座位够不够？”
“什么意思？”
“你去数一下，现在有多少家媒体申请了采访证。”
新闻官翻了翻登记表，过了会回答：“截至今天下午五点，四十七家。”
泽利科夫斯基点了点头。去年全国锦标赛全程，申请采访证的媒体总数是十一家。
“多摆点椅子。”他说。
“多摆多少？”
“摆满。”