下午一点半，大卫给张国荣发了条短信。
“莱斯利，听说你在看美术馆的表现主义展？我对基希纳的画也很感兴趣，方便的话，我下午想去看看，可以一起吗？”
张国荣很快回了消息：“当然可以。我现在在美术馆附近的一家小餐厅吃午饭，你要来吗？我打算吃完饭再继续看展。”
“好，发餐厅名字给我。”
二十分钟后，大卫推开餐厅的门。
这是一家很安静的德式小餐馆，靠窗的位置坐着张国荣。他面前摆着一盘炸猪排配土豆沙拉，旁边放着一杯气泡水。
“大卫！”张国荣抬手招呼他过来。
大卫走过去坐下，点了杯咖啡。
两人闲聊着，聊了下汉堡的天气、美术馆的展品、表现主义画家们的疯狂生活。
张国荣聊着，忽然话锋一转：“大卫。”
“嗯？”
“这次叫你来，其实是我的主意。”
大卫端起咖啡杯，表情没有什么变化：“哦？”
张国荣说道：“媛媛那边，我觉得问题不大。阿辉太了解她了，拍完之后，他去哄两天，保证又活蹦乱跳。”
大卫放下咖啡杯：“所以？”
张国荣说：“我主要担心的是阿辉。”
大卫内心的某个角落开始疯狂吐槽。
两个男人，一个跟他说“帮我看哥莱斯利”，一个跟他说“帮我看阿辉”。
表面上都是借着高媛媛拍戏可能有心理问题这个由头，把他从纽约叫到了德国。但实际上，两个人真正担心的对象，都是对方。
好了，现在他出一趟差，可以收三份钱。
但大卫面上没有表露出任何东西，他是一个合格的心理医生，保密性和专业性是他吃饭的本钱。
大卫说：“我理解你的担忧，我来了这一天多，也观察了一下他。”
“怎么样？”张国荣问。
“表面来看，没什么问题。”
大卫客观地说：“他在正常拍戏，正常和剧组沟通，情绪稳定，精力充沛。他甚至还有心情关心朋友的情绪和心理问题...”
张国荣以为他说的是高媛媛，点了点头。
“这说明他的心理资源是充足的，一个内心不稳定的人，不会有多余的精力去照顾别人。”
张国荣听到这里，松了口气：“那就好。”
大卫话锋一转：“但是，我需要更多信息和更多观察时间，才能给出一个负责任的结论。
天才的心理结构往比普通人更复杂，他们可能在表面完全正常的同时，内部承受着常人难以想象的压力。
我不是说郑导有问题，我只是说，不能仅凭一两天的表面观察就下定论。”
“好。”张国荣说：“那你多待几天。先吃饭吧，吃完了，带你去看基希纳。”
......
下午，大卫和张国荣在汉堡美术馆里逛了三个小时。
这三个小时里，大卫一直在暗中观察。
他注意到几件事。
第一，张国荣对艺术品的欣赏是真诚而投入的，他会在一幅画前站很久，眯着眼睛看笔触，偶尔会和大卫讨论画面构成和色彩的情绪表达。
这说明他对世界的审美兴趣是完整的，没有枯竭。
第二，他在美术馆的纪念品商店里买了几张明信片，说要寄给香港的朋友。这说明他的社交意愿正常，对人际关系保持着积极的态度。
第三，他提到了未来的计划：“等回去之后想再拍一部片”，语气里有期待。这是最关键的信号。一个对未来有期盼的人，对生活是有投入感的。
大卫在心里做了一个初步判断：张国荣目前的心理状态很好。所谓的心事重重，大概率就是在担心郑辉。一旦这份担忧被缓解，他就会轻松下来。
从美术馆出来，天色已经暗了下来。汉堡的街灯亮起来，橘黄色的光映在潮湿的路面上。
张国荣裹紧了风衣：“大卫，今天谢了，改天请你喝酒。”
“随时奉陪。”
大卫看着张国荣走远的背影，这个人步伐轻快，走路带风。
他在笔记本上写下：“莱斯利·张：状态良好。对未来有期盼，对生活有热情，社交意愿正常，审美兴趣完整。
当前心理负担的主要来源是对友人的关切，而非自身问题。评估：无需干预。”
合上笔记本，他抬头看了看汉堡灰蒙蒙的天空。
两个男人，互相担心对方，却谁也不愿意直接说出来。非得通过一个心理医生做中间人。
大卫摇了摇头，嘴角忍不住浮起笑意，心理学教科书上应该加一条：当两个心理健康的人互相怀疑对方不健康的时候，负责他们的心理医生最合适的做法是，安静赚钱。
......
九月十五日发，郑辉在清晨醒来的时候，发现身边的位置是空的。
他走出卧室，看见高媛媛站在阳台上，头发散着，看着楼下空荡荡的街道。
九月的汉堡清晨只有十度左右，她的手臂上都起了一层鸡皮疙瘩，但她似乎完全感觉不到冷。
郑辉站在房间内看了她一会儿，没有出去。
他感受到了，他需要的那种情绪已经到位了。
当天下午，他通知了马库斯和摄影师：“明天开机。”
又给张国荣发了条消息：“明天开始拍，你的戏大后天，酒馆那场。”
张国荣回复：“收到，随时候命。”
九月十六日，开机第一天。
郑辉选的第一场戏不是酒馆，他先拍了高媛媛在汉堡街头漫无目的行走的镜头。
固定机位，镜头对准一条长的街道。
高媛媛从画面一侧走进来，她穿着深灰色的大衣，围巾松地搭在脖子上，手插在兜里。
没有台词，没有表演要求，郑辉只说了一句：“你就走。”
高媛媛走过街道，走过那些面包店和花店，走过那些坐在窗后喝咖啡的陌生面孔。她走得很慢，步伐里有不知道该去哪里的茫然。
有一个瞬间，她停下来了。
她站在一家唱片店的橱窗前，看着里面陈列的CD和海报。她看了很久，然后才转身继续走。
郑辉没有喊cut，他让镜头一直跟着，直到她走出画面。
“好。”郑辉说道。
接下来他拍了更多类似的画面，高媛媛在港口边坐着看船，在超市里拿起一瓶水又放下，在公寓的窗前发呆，在天黑之后独自走在亮着暖光的街道上。
这些画面没有任何戏剧冲突，甚至没有任何叙事推进。但每一帧里，高媛媛身上那种被什么东西困住的气息，真实得让人心口发紧。
大卫在旁边远地看着。他在笔记本上写道：“她对情绪的控制非常精确。不是无意识的沉溺，而是有意识的释放。她知道自己在做什么。”
......